春天里，适合出去走走。不知道公园的花开了没有，河边的柳绿了没有。这样想着，便孤身前往，去看一场花事。
这样的习惯，在我年少的时候就养成了。
那时候住在乡下，乡下的春天比城里的春天妩媚、生动、温柔。我一个人坐在开满无名野花的田埂上，但并不觉得自己是个寂寞的人，身处周围，早已被蓬勃的春之气息填满。
阳光照在身上，像母亲慈爱的手，很柔和，我和它对视，直到两眼冒金光。风掠过，那些草儿，波浪般向前推进，光影变幻，让人着迷，不知厌倦。环绕村庄的小河，点点银光，微微摇晃着，向无尽的远方延伸……
路边的玉兰花，粉粉白白，一簇簇开得忘了自己般。我的心一刹那的恍惚，忘了何处是家乡。路边的小吃摊上，几位民工在说说笑笑地吃早餐，我顿然警觉，原来我和他们一样，都是奔波在这个城市里的异乡客。
父亲病逝后，我离开了家乡，走进了城市，面对城里人给予的帮助和亲近，心中忐忑不安，不知道拿什么去还，曾经那些帮助和亲近，都成了我内心难以对等的负担。
羡慕那些家在城里的人，一家人聚在一起，吃饭聊天，生活静好，岁月安稳。而我，只身靠在平阳河的栏杆上努力平复内心的情绪，使自己看上去像一个温驯的女子。
太阳升起来了，光芒普照。一位老人坐在阳光下的藤椅上，闭着眼睛，任喧嚣的市声吵吵嚷嚷，坐在那里，安静不语，如同一位尊者，正在做一种生命的修复。
想起昨晚女儿问我的问题：什么是“回头是岸”，我说有时候回头并不一定能看到岸。岸只是在你觉得累的时候停下来歇息的一个点。她莫名其妙地看着我，一脸的无解。
岸，似乎时时处处存在，但又似乎永远看不到。它总在不远不近处，任我百感交集，流下热泪。
刚刚还好好的太阳，此时已被浓云覆盖，似要落雨的样子。
碰到买菜的朋友，说天气预报今日有雨，劝我不要再向远处走，还是赶快回家吧。我笑着谢过她，继续向前走。
如果真有春雨突袭，如果你也正好经过这里，不妨让我们在春柳拂面的桥头相见吧。
王举芳
