老宅前有一块黑黢黢的大石头，一人多高。那是一块再普通不过的石头，跟山里的石头并无二致。我的爷爷辈依地势在它周边垒砌地基，于是石头就成了我们家老宅地基的一部分，石头顶端还高出地基半米多。顶端呈扇形，有个凹槽，像一把椅子。父亲在凹槽里垫了一块平整的石板，每天晚饭后，他就坐在这个天然的凳子上，一边剔着牙，一边看后山的牛和羊是不是溜进地里偷吃玉米和豆苗。
夕阳落到半山，余晖斜照到父亲坐的这块石头上，他站起来，大声喊：“六点了，该撵牛羊回家了！”
这块石头，是我们用来计算时间的石头。
我们家的茅草房被大风吹歪了，父亲上山砍了两根大大长长的木头抵住，一家子仍住着。父母每天在地里刨挖着，种几垄玉米，养几只家禽，换点钱后到集市上买点油盐，日子过得紧巴巴，哪有闲钱买手表来看时间呢？
父亲也曾极其奢侈地买过一块上发条的手表，每天哼着小曲乐呵呵地给它上发条，拿毛巾擦得锃亮，外出的时候戴在手上。然而好景不长，不久之后手表就被偷走了。
手表没有了，而我上学需要看时间。我们屯只有我们孤零零的一家人，不能像隔壁村那样一群孩子一起上学，不怕会迟到。我每天都是由母亲送去上学，没有手表，只能靠着门前那块石头估摸时间出门。
早上出门不用看石头，太阳光从东边山顶的密林里洒出来的时候，就该出门上学了。天微亮，母亲就起床了，舀几盅玉米喂鸡，然后把它们放出去撒欢觅食。喂完鸡，母亲走进挂满露珠的玉米地里，掐一把新鲜的南瓜苗回来，然后热一热头一晚剩的玉米粥。这些都做完了才把我从被窝里叫起来。吃完饭，太阳光已经照到西面的山顶，母亲就拽着我出门了。
我去上学后，父母则忙着上山砍柴，下地除草。忙活回来，门前那块石头的影子越来越短，快没影的时候，接近12点，该煮午饭了。我中午放学回来喝两碗玉米粥，就钻进屋后的玉米地或者芭蕉树下玩泥巴、捉蚂蚱、喂蚂蚁。太阳开始西斜，门前石头的阴影向东渐长，当阴影爬到石阶上的时候，大致就是两点了，我该去上下午的课了。
夏天的时候看时间最容易，春天和秋天也能估个八九不离十。难的是冬天，六点多七点出门的时候，天刚蒙蒙亮，若是天气不好，天都还是黑的。那天早上，鸡叫过后，母亲估摸时间差不多了，便拉着我出门。天还没亮，手电筒在漆黑的夜色中划出一道微弱的亮光，我和母亲两个人一脚高一脚低地走着，北风呼呼地吹得脸上生疼。我们走到坳口，天光仍不见亮。母亲说，我们是不是出门太早了，以往走到这里的时候天边都开始发白了，今天还是黑漆漆的。我说，可能是太早了。一番商量后，我们蹲在背风的石墙下暂时休憩，等天色稍微亮一点再走。等母亲喊醒我的时候，已经快到学校了，是母亲背着沉睡的我来的。
靠着看石头阴影算时间的土办法，我基本都按时到校。几年之后，我们搬家了，也有了挂钟，不用再看石头计算时间了。
过年期间，我只身去老宅转转，以前种满玉米、火麻、饭豆的地都丢荒了，长满了一人高的杂草。屋旁的池塘干涸已久，堆满了枯枝败叶。不变的是那块石头，依然兀自矗立，孤独而坚挺，甚至连父亲垫在凹槽里的石板都还是原来的样子。我像当年的父亲那样，坐在石头上，看着阳光洒满后山，看着山风吹过林梢，原来已经这么多年过去了。
罗宝康
