下班路过水果店，门口琳琅满目的水果旁边摆着一筐荸荠，有两只塑料盆，一只盛未去皮的荸荠，一只盛削去皮的荸荠。那些黑红的小身子乖乖地挤在一起，朴素的外表，在水果堆里实在不出众。
卖荸荠的女人手操小刀，灵巧快速，手中的荸荠，几刀就被削去皮，丢进塑料盆里。望着盆里带着清新气息的荸荠，我总会买一些，10元钱1斤，也不算很贵，回家洗洗就能吃，很是方便。有时候买的人多，还得排队。我一直便秘，哥哥说吃荸荠能通便，无论是否有效，姑且信之。就冲那入口的清甜滋味，也不能错过这春之佳品。同事婷婷说，她用荸荠加甘蔗煮水喝，治好了感冒。看来，它的功效因人而异呢。可惜，这样的好东西既没有药物的名分，也没有水果的席位，一般水果摊上没有它的位置，菜市场也从来都把它放在角落，可它总能吸引人们的目光。
小时候，我不知道“荸荠”二字是怎样的写法和正确的读音。大人们都叫它蒲齐，我也跟着大人叫，现在开水果店的女人也这样叫，似乎是约定俗成了，我也不去纠结名字，只要好吃就行了。但很多年之后，我又知道荸荠又名马蹄，更是困惑不解。依我看，扁圆的外形与马蹄虽然有点像，但是水灵灵、甜津津的荸荠，是小家碧玉，岂是江湖奔走的粗马蹄可比呢？
小时候，田地到户之后，我家有一块水田，初夏时分，在水田里稀稀地插下荸荠苗，不久就冒出许多新苗。夏风习习，新苗猛长，出水部分是茎，无叶，香葱样，中空，比香葱高且粗，无香味。没多久，就满田翠绿，生机蓬勃。看着这一片出水葱绿，我就开始憧憬荸荠的丰收。秋冬时节，荸荠茎叶慢慢由青转黄，荸荠田的稀泥也渐渐收干了水，软软的，有点滑。荸荠成熟了，大人光着脚，下田踩荸荠。踩荸荠是个很辛苦的活，幸好家里只种了这三分水田。作家汪曾祺曾这样描写踩荸荠：“赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着，哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。”脚踩上来的荸荠，表皮不会破损，一个个滚圆、红嘟嘟的样子，顶上有个小揪揪，十分可爱。如果是借助铲子之类的工具，人不会那么累，但荸荠就会破损好多，珍惜劳动的成果，必然会付出了更多的汗水。馋嘴的小孩在田塍边眼巴巴地望着，如果大人丢过来几个，也顾不上干净不干净，拿起在衣服上蹭几下，就急不可耐地开吃。小时候，我们吃到的水果很少，荸荠是不可多得的美味。周作人晚年在《关于荸荠》一文中写道：“荸荠自然最好是生吃，嫩的皮色黑中带红，漆器中有一种名叫荸荠红的颜色，正比得恰好。”可见荸荠的好吃，大家喜欢。
荸荠，有人当作水果食用，也有许多人当作蔬菜。“外皮红又黑，常在泥中藏，肉白甜又脆，生熟都能尝。”儿时大人给我们猜的字谜，揭示了荸荠的特性，生是果，熟是菜。当然，我也吃过荸荠炒肉丝、荸荠炒西芹、荸荠炒虾仁。虽然鲜香爽脆，总觉得有一股子浊气。我还是更喜欢生吃，那淡淡的甜，浅浅的香，百吃不厌。
不起眼的东西，深藏着受人青睐的品质，所以，荸荠，从过年吃到现在。平时路过水果店，忍不住买些荸荠，一路拎着清香回家。那种新鲜的泥腥气，那土生土长的田园味，爽口又怡心，吃着，吃着，一直吃到春尽头。
作者：潘兰香
