小时候在乡下老家，没少跟竹子打交道。
刺竹做竹筏，也可做扁担，还可以做量米的量筒。小楠竹，质地坚硬，且韧性好，常用来制作筷子和烧柴助风力的人工吹风筒。山中的薄竹宜制作簸箕等临时的农具，但是不耐用，类似于现在的一次性碗。金竹多用来制作钓鱼竿，弹性韧性均好。还有许多不知名的竹子，它们在人们的生活中各有功用，唯一相同的用处是——竹笋均可食用！竹笋炒腊肉、五花肉，或是干笋炖大鹅，都是乡间永不落幕的美食传奇。金竹的竹笋是最佳的，外壳粉红，无刺毛，老的笋节子可制作一种叫肠饼的美食，就是将糯米灌进去，密封好，煮熟，香味独特，味道甜美！金竹的笋壳用来包粽子，也是人间美味。
昨天，午间阳光甚好，守着锅里炖的牛腩，坐在南廊边读一篇当代小说，廊外小山上三五只不同品种的鸟飞飞落落，从刚刚冒出新芽的朴树上，忽然俯冲进浓密深秀的高山榕间，又蹦出来往停车场边的桂花树、秋枫树上奔去，来来往往，欢快鸣啼，似乎在庆祝某个节日。尤其是一只硕大的鸟，有点像喜鹊，却没有喜鹊的长尾巴，叫声颇富亲和力，有种温暖敞亮的格调，令人倾心。由于它体型大且有体重，每落到一根树枝上，树枝摇晃的幅度非常大，似有大风猛然掠过一般，看上去整座小山都在呼啦啦摇晃起来，大地也跟着摇摇晃晃，看得惊心。山边，是去年跟羊狼师弟去六妹村捡拾山石时，顺带拔到的一株小竹子，种了大半年，却依然像个侏儒一样矮小孱弱。因为矮小，在鸟雀们眼里是可以忽略不计了，飞落的鸟儿从来不曾光顾侏儒般的竹子。忽然想起，要不在山边种几株金竹吧！联系正在乡下值班的梁乐师弟，看看他那里有没有。他第一次发来的竹子，好像是贵妃竹，我回复道，不要园林绿化的那些竹子，要的是野生的金竹，可做钓鱼竿的那种。不愧是深入基层的干部，一点就通，第二次发来的图，果然是金竹！于是他挥舞锄头，挖出数株品质不俗的金竹，当晚送达。
第二天，一大早起来种竹子。先是在城东老屋天井种了一株，挖坎，种上，培土，踩压，浇水，十分钟搞定。再驱车到怀远古镇“从前慢”书屋，种了三丛，嫌踩压费劲且弄脏鞋子，改用鹅卵石捶打，使泥土与竹子根部紧贴。东边两丛，其中一丛是将长不高的火棘挖出盆栽，腾挪位子给金竹；西北边一丛，与香水柠檬共享一个坎。还剩两株，带回小区里种，南廊小山边一株，北廊花圃天竺葵下一株。前后两个多小时，金竹种好了，开始在心里想象它们茂盛的样子，到那个时候，金竹上有鸟雀掠过，有蜂飞蝶舞，风吹来沙沙作响，竹香弥漫，坐在边上，一本书，一盏茶，享受现世安稳岁月静好。
前两年也在“从前慢”书屋种过两次竹子，一次是黎女士派人挖来的几株，细细的竹子，不知道啥品种，反正不是金竹，长得不高不矮，倒是生机勃勃；另一次是好友郑云在武阳江畔挖到的金竹两丛，去年出了新笋，如今已经在院里亭亭玉立，但是与我小时候看到的金竹有出入，关键是它的笋壳竟然是青色的，不是我所看到的粉色外壳，总是与我记忆中的金竹不大一致，所以总在纠结着。这次梁乐师弟所赠送的，希望能达成我的心愿。
竹子也最宜入画。我曾看过不少关于竹子的画，比如柳子谷的、吴湖帆的、郑板桥的、董寿平的、黄幻吾的、启功的等等。他们的竹子作品都清新脱俗，令人击赏，但我个人最喜欢的还是郑板桥画的竹子。有一年，在上海博物馆有幸看到他的《竹石图》真迹，十分震撼。郑板桥的《竹石图》构思精巧，画得非常传神！比如竹子瘦硬劲健挺拔，精神抖擞，有种不屈服于残酷现实的品格；图中的峰石有直插云霄的气概，淡墨之法与竹叶浓淡相映成趣；题款的书法以隶书参入行楷的“六分半书”颇有情趣，值得细细玩味。《竹石图》题款云：“胸中墨汁三千斛，腕底清毫十万茎。喷洒却于何处用，石先生与竹先生。如老年兄政，板桥老人郑燮。”那次在《竹石图》真迹前，隔着玻璃凝视了很久，感觉有风萧萧穿过竹叶间，竹影摇曳，竹叶的香气飘飘，令我醉心其间！不禁又想起郑板桥的另一幅画的题款诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”这是他给山东潍坊知县画的《风竹图》上的题诗，既是包含两人之间的相与为善之意，体现清雅超拔的情怀，又是勉励友人为官要对民众疾苦有着忧虑关切之情。
多年前，曾在琉璃厂古籍书店获得一本何绍基的《种竹日记》墨迹影印本，甚是喜欢。《种竹日记》书法和文章俱佳，国内多位评论家给出很高的评价：一是书法艺术价值高，一是研究何绍基，以及那个时代的历史价值不容忽视。他们统统忽略了《种竹日记》的文学价值，文字之美，内心之痛，也是该书难得的价值。起初拿到书，还以为何绍基写关于种竹子的事。其实不然，《种竹日记》记录了何绍基日常生活的方方面面，访友雅聚、观花赏月、吟诗作画、临池作书以及家事变故等等，文字简洁，信息量大，饶有韵味。其风格与山谷老人在生命最后一年所作的《宜州乙酉家乘》颇神似。
近年对这类日记体的文章十分钟爱。比如黄庭坚的《宜州乙酉家乘》、李日华的《味水轩日记》、叶绍袁的《甲行日注》、梭罗的《瓦尔登湖》、季羡林的《清华园日记》、陈冠学的《田园之秋》、刘庆邦的《陪护母亲的日记》等等，看得人思绪渺远，或掩卷沉思、或捧腹大笑、或痛彻心扉、或潸然泪下。去年写的一本书，也是用日记体，记录我在古镇读书、临池、种竹养花、喂鱼、游荡的所见所闻，以及一些思考，试图把古镇不为人所知的内在气息真实地呈现出来。不久书出版了，不知道是否做到了，由有着雪亮眼睛的读者去评判吧！
1073年，苏轼任杭州通判时作的《于潜僧绿筠轩》：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。”东坡先生真乃高士也！我种竹，只图好玩而已，远没有东坡如此高的境界。
卢俞州
