早晨，吱呀一声，推开厚重的木门，乡村的第一缕光亮照进我们的生活。奶奶摸着我的小脑袋，对着这一天一地光的世界，说：生活一天天开始，人一寸寸长高，事理一点点明了。奶奶说，有光了，心里头每个角落就亮堂了，人才会有底，讲话做事、待人接物、立身处世就不会乱了方寸。
故乡的晨曦里，出发是宁静和美丽的事情，也是生命里每一天的最好展示。我们一群“细把戏”不紧不慢地赶着牛，牛追着晨曦，露珠晶莹剔透，在叶子上打着滚，调皮地眨着眼睛，我们走在绚丽动人的图画中。大人们好像蓄了一晚的力量，一个个眼睛放光，或擎着锄头，或扛着犁耙，或掮着禾桶，弄出一世界的声响，一脚一脚踏在厚实的土地上，走向广袤的田野深处。
奶奶这个时候总是早早地起了床，一脸的笑，端坐在荷塘边的木椅上，看清晨之光渐渐明亮，黑暗渐渐消退，大地上的万物正在苏醒。和从身边经过的男男女女老老少少一个个打着招呼，奶奶总是乐呵呵地说，起得早啊，捡块宝哩！大伙就笑，有打哈哈的，也有笑着应和奶奶的：承奶奶贵言。现在想起来，奶奶的笑，有如晨曦的光，甚至还美，美得真实，美得简单，美得回味无穷。
在每个桃花夭夭的春天，我和奶奶还有一个小秘密。好多年了，仍旧藏在桃树上。一到春天，奶奶总要久久地摸摸我的头，边摸边自言自语：嗯，壮了。嗯，高了！然后，牵我到门前的桃树下，比画着。要我站直了，贴着我的头，拿把柴刀在树身上划一横。她一脸春光，呵呵笑着说：过了年，奶奶瘦一圈，树高一轮，伟宝又长一尺了。
奶奶划过的印记，一次比一次高，一次比一次更用心。每当这时候，奶奶总是笑，笑得很开心。笑过之后，也好几次有过一丝不易察觉的忧伤。
有一天，恍惚间，我看见桃树幻化成奶奶。它，身上一刀一刀的伤痕，却仍旧笔直地立着，平静地伸展着枝条，遮风挡雨。树上那一刀一刀的印记，越来越清晰，令人战栗和悲伤。一棵桃树上的印记，记录着生命的年龄和悲喜，喻示着人生的成长和丰富。
生长如光，生命如树。我大了。桃树高了。奶奶老了。奶奶立在我的眼前，犹如一棵干枯的桃树。好在，春天的枯条总是忽地生气蓬勃。
奶奶关注桃树，关心我们的成长。奶奶说，“细把戏”一个个要趁着头上的那支光，往高里长，朝天上飞。我们一个个都往头上去摸，摸不着，问奶奶。奶奶说，额头的正中，热不热？有点热，就对了，那儿有灵光！大伙再摸，果真温热，仿佛灵光来了，飞回家，告诉爹娘，要上学。爹娘早听了奶奶的劝，正打算把娃儿们送去学堂，好早早地飞上枝头呢。
大队没有像样的教室，把一个好好的榨油坊改装了。那些年，大队用传统的手工木榨榨油。“嘿哟嘿哟”的榨油号子低沉有力、撩拨心弦，黄灿灿、清亮亮的香油扯线线般流个不停。尤其，那一股股浓郁醇香的油香，袅袅婷婷缠绕在村庄的上空，远近几里皆可闻到，那些年里润泽着我们饥饿的岁月和干瘦的村庄。
那一年，大队部是下了大力的，那些油光发亮厚厚的榨木和宽宽的木门，他们毫不心痛，拆下来做了我们上课用的黑板和课桌椅。课堂上，一个个白色的方块粉笔字，是我们眼前的一片光明。我们如饥似渴，上一堂课远远胜过吃一顿美味佳肴。然后，乘着梦想的翅膀翱翔在知识的海洋，我们感觉自己化成一只只冲上天空的鲲鹏。
白色的粉笔字成了我们的精神之光，指引着我们一路探秘，一路向前，一路长大。老师在讲台上讲：乡村只要有知识的光，孩子们的心灵就不会暗；乡村只要有孩子们的心灵之光，乡村就不会孤独。那时，我们不懂。我想，老师是懂的，奶奶是懂的，大人们是懂的。我们的乡村大地，也是深得其中三昧。
尽管在那样饥饿的年代，那般贫穷的山村，乡村的光也是知性的光，是延续不断的光，就像阳光、水和氧气，滋润着乡村大地。也是因了这光亮，乡村的夜才不会一路黑下去，忧郁之后又会呈现出美丽的光亮。
夜晚走山路，举一个火把，心里就会亮堂堂。奶奶站在进山的路口，把火把递给一个个认识不认识的过路人，高声地长长地大喊一声，给人壮胆，给人热情，给人力量。奶奶总是说，心里亮堂堂，你的夜就不会黑；心里亮堂堂，黑的世界也会渐渐白。乡里乡亲，熟人朋友，认识不认识的，走我们那儿的山路，都不怕。就是一下子见不到人，不要慌，进山路口的老树上总是预备有火把和柴火。冻了时，先烧点柴火暖暖身，再“哟嗬哟嗬”大喊一声胸有成竹地进山，黑暗中准会有人长长地答应一声。
月下的乡村，是最美的乡村。乡村月，是床前明月，是浆洗得干净清爽一地白白的大月光，是家家户户中秋团团圆圆的大月饼，是爱在恋人心口的甜月亮，是温暖的草垛上迷人的光亮，是清清的井水上金币的闪光，是雪白的原野上红红的棉袄里裹着的好姑娘，一团滚烫在脸上。
有月的夜晚，饭场上最是热闹，也最是正堂。饭场上纵论天下大事，辩明家庭事理，倘若哪家出了个忤逆的儿子、不孝的媳妇，必遭众人的唾骂和指责。倘若哪家的媳妇丢了大丑，往往在无月的夜晚跳水而去，怕羞了乡村，羞了明月。
“百善孝为先，万恶淫为源，常存仁孝心”。这些都是乡村亘古不变的信奉，尽管有些古老，有些封建，却总是能保住一方平安、宁静和美好。他们，上敬天，下敬地，中间敬父母师长。乡村总是有很多供养祖先的祠堂，祠堂一律修得高大堂皇。尊祖敬宗，和亲睦族，上对得起祖宗，下对得起子孙。哪怕是再穷的人也要捐款捐物，修祠堂续修族谱。邦国有史，地方有志，家族有谱，自古而然。所以，国盛修志，族旺修谱，于国于民，皆是财富。
乡村的人总是怕伤了邻里和气，他们信奉着“报仇不如看仇”，少结怨，不树敌，化干戈为玉帛，和平相处。在乡村的阳光下，总是笼罩着一团和气。他们与动物相处，和善良的鸡鸭说着话，跟勤劳的老牛交换着眼神，把贪吃贪睡的猪养得白白胖胖。就连山上的飞禽走兽，也相安无事。我记得那些年，山上的野兔满地跑，鸟雀常常飞落在我们的肩上。
现在，想来，这是一种大爱和和谐。正是这样，孝善如光，正义如剑，仁慈如佛，乡村的美好才能长久地延续下去。奶奶说，乡村就是一棵参天大树，开枝散叶间，光亮层层叠叠，千百年来都是这样！
乡村的光，看得见，摸得着，有声响，有色彩，甚至还像人一样，有情感，有道义，有生命。
我记起一首歌有这么几句：“正道的光照在了大地上／把每个黑暗的地方全部都照亮／坦荡是光／像男儿的胸膛／有无穷的力量如此的坚强”。那令人振奋的旋律，让我无比动情，让我憧憬无限。
我猛然醒悟，这么些年，自己总是一次次回到故乡去，在故乡的土地上走走，在故乡的星空下仰望，在故乡的阳光中翻晒，在故乡的晨曦里看着生命出发……只有在这里，我才能自由畅快地呼吸乡村的光，然后能够“有无穷的力量如此的坚强”回到城市的夜的黑中去。
是啊——乡村的光，是我生长的光，是我的情感之光，是我的生命之光，是大地之光。我知道，我们的身躯、血液、骨骼都是土做的，我们的灵魂也是土做的，把光种在土里，风一吹，春光弥漫我们的村庄，千万次地生长，希望就在身旁。乡村啊大地，就是养育我们的地方，就是我们生生世世心灵栖息的天堂。
于是，我默默地念叨：要有光，就有了光！
周伟
