我想我是否还能忆起一个农人的生活。
清晨的仔鸡已犁开黎明，来不及擦把脸，我们黑胡茬的父亲已来到田垄里。熹微的霞光中，看庄稼是否已长高，袅袅的烟管升起收获的遐思。
我们的母亲在灶光中，在锅碗瓢盆的歌唱里，为孩子做着甜美的早餐。
太阳朗照，父亲赤裸双足，铁耙和锄头拓开岁月。周身散发的汗气与泥土的气息交融在一起，在布谷鸟一年又一年的叫唤中，倾听种子的发芽、抽穗和拔节。那种劳作的欢快、充实与生机勃勃，那种对泥土、美酒、谷子与女人的热望，那种在风雨荫翳里的生生不息，让我俯首低眉，感恩洒泪。
我们的母亲打开道道栅门，让鸡鸭奔跑，羊儿欢叫，在青葱的菜畦里，眺望白云、远村，并美丽地怀孕。
在这个季节，当我穿过街道、车站，穿过横幅扎彩、酒肆的红地毯回到乡村。绕过情爱的葡萄园，我想我是否还是一个农人的儿子，懂得辛劳、忍让、奋进，懂得珍惜节俭、恩怨怼仇，懂得正直、慷慨与大度……
落日楼头，断雁声里，榆钱叶落满我的脚趾。余晖的消散里，我看见在孩子与老人之间，有一种神秘的光芒在传递，比哀歌更明亮，比谚语更古老，比黑夜更沉痛。谁能领喻，我登垄之意？
我想还是把我种成一棵竹子吧！在乡村随便哪个角落，凿开我的躯体，让二十八个圆孔于风中吹奏。江南的魂魄缭绕其中，悠扬、清脆，不绝如缕，在眸子与眸子之间，波动每一个明亮的湖泊。
我想还是把我抟城泥土吧！做成一只硕大的陶罐吧！煎熬、煅烧，质地坚硬，粗糙的肤上饰着古老的线条。让那少女的手擎起我，让那智慧的头颅顶起我。到那柳枝掩映的井边，到那河埠驻守的湖边，去盛满爱情，盛满生命迷醉的醇宴。
徐惠林
