我一次次仰望垂杨，在斑鸠“咕咕，咕咕”鸣叫的中午，我仰头凝望空中垂杨国画般的枝条，它以瓦蓝的天空为背景，在大地上站成独特的风景。
记得甲辰年正月初八，我回出生地祝贺侄儿新婚之喜。与以往一样，我随意漫步在那块烙印我童年和少年梦想与寂寞的土地上，在一片厂房院墙外，有一口40年前曾是湾里人“水缸”，如今填满建筑砖沙泥渣、已经废弃的塘堰，低凹处有脚背深的积水，这儿生活着一窝垂杨，我数了一下，有10余棵吧，一根根泛着绿意的枝杈从皴裂的躯干旁逸斜出，然后垂下，那些如丝的枝条儿上，冒出了芽儿，有的开了一片，有的开了两片，嫩得像是吹出一口气就要融化，一旁的工业厂房屋顶和地上背阴处，还有来不及融化的积雪，我的心弦颤动了一下，似乎感觉脚下潮湿的泥土被什么东西拱动着。每次泥土苏醒，垂杨总是最新报告春的消息。
我一直没有忘记，父亲的父亲在世时，我家三间土墙黑瓦的老屋子前后，最多的是垂杨。祖父说，它的苗不用花钱买。事实上，彼时连买盐都要盯着那只芦花老母鸡下蛋，然后捧着热乎乎的蛋去大队供销社换回盐、火柴，哪里有钱买树苗呢？祖父直接从垂杨躯干上砍下大拇指粗的枝条，插入松软的泥土。不用浇水，不用施肥，哪怕整个春天里不下一滴雨，这些枝条一个星期就冒出密密麻麻的叶子。清明节后，燕子展着剪刀般的尾巴，飞翔在巷口寻找旧家。垂杨就开花了，小小的花儿云朵似的轻柔，白白的，在空中飞翔，给人以温暖和浪漫。有句话说，杨树开花，毫无结果。我想，这个“果”指的是能吃、能喝或能用的东西吧，是实用之“用”。我倒是觉得，这好比太阳和月亮，这世界设若没有太阳肯定不行，那么月亮是不是可以不要呢？答案无疑是否定的。如此一想，杨花至少是月亮，在身边不可或缺。因此，我祖父栽下众多垂杨，除了把垂杨当“月亮”以外，更重要的是它们有“太阳”的作用。垂杨长到3年，一棵棵树都有碗口粗，可以用来维修瓦房时替换发黑已近朽坏的檩条，也可以用来搭建储放农具和喂养耕牛的棚子。再不成“器”，也是乡村庄稼人上好的柴火，烧出的菜、饭足以慰藉庄稼人的食欲。
以我近几年的观察，一年365天中，垂杨只有不到60天是枯叶期，也就是说，大约300天它向人间展示的是蓬勃生机、是绿意盎然。它的根须发达，主根垂直伸向泥土深处，仿佛是要去握住大地的心脏，其他的根须纵横交织，在泥土下四通八达，吸取养分。用现在的话说：它发达的根系与大地的根系同频共振。
垂杨应该是这块土地上的原居民。这可以从古诗词中看出，千年前的古人，甚至赋予它过多的离愁别绪。大自然每一块土地都有它独特的植物，它们与土地，就像赤子和母亲，是互相依赖彼此怜惜的。我忽然觉得，我的祖辈酷爱垂杨，除了它拥有“太阳”的功能，还有广泛的应用价值，只是他们在粗糙的日子里，未及品味。
作者：易格滋
