小区幼儿园楼下停着一辆三轮车，三轮车上吊着一盏我们小区最亮的灯，不时有几个业主围在边上买西瓜或别的水果，天气太热了，都想买点水果来驱赶这个初秋的炎热，比起实体店，三轮车少了门店租金和雇佣员工的费用，同样的水果，也就比实体店便宜很多，很多消费者青睐于这样的小摊小贩。
这对卖水果的夫妇，我认得多年了，我们的老家在同一个乡镇，我们都是在逼仄的现实生活勉强维生的人，也就显得格外亲切。每次去买东西，不用多说，更不要问价格，直接讲买多少就行了。
有时得空的时候，我也会坐在他的三轮车上寒暄几句，不外乎家长里短，聊聊如今的老家盛夏的景象:乡下比市内凉快很多，坐在大门口摇着蒲扇不觉就夜深了，索性就会在一边的竹床上睡下，天边的一轮明月不时隐进云层，又从云层出来，不远处淙淙溪流声清晰可闻，山那边的狗吠声清晰可闻。我们都出身在乡村，于是便有了一种流淌在血液里的对盛夏乡村的情愫。我们经常讲，我们有一个家是永远也回不去了。
他说父母不在，那个老家也就没有实际意义上的存在价值了，乡下的那几间房子，长期没人住，到处都长满了草，没人照顾没人翻修，落雨便到处漏雨。父母健在的时候，还有人帮着打理一下家里的事，也尚有一个来处，平素也可以回去拿点他们种的果蔬之类的，如今，田地都给别人去种了，所谓的家就不存在了。重回故地，不见故人。整个村子剩下最多的是老人和孩子，很多孩子由老人带着，
他虽生活在小城多年，但一直趿着拖鞋，皮肤黢黑，保持着农人的形象，他进货坚持到原产地，比如大围山的红宝石李和水蜜桃，他坚持开着自己的工具车到果农的基地去采摘；比如溪江的西瓜和甜瓜，他坚持到产地去进货，他说别人吃到嘴里就知道口感，嘴巴是骗不了人的。也因此很多顾客成了他的老顾客，住在城东和环线那边的人，都会特意开车到他这里买水果。
有次我们闲聊，得知他女儿已师范大学毕业，如今就职在一个大城市的单位，说把她拉扯大，都是靠自己卖点水果做这点小生意。如今她上班了，每天用微信视频聊天，看到曾经蹒跚学步的孩子长成了亭亭玉立的大姑娘，心里就有了满满的成就感。
这个小城忽然出现了一个夜市打卡的地方，人多，做各种生意的多，他也便到了这个地方去摆摊，很多老顾客打电话给他问哪去了，他说在西湖山脚下网红一条街这里，顾客便赶到这个地方，他跟前来买东西的人说着抱歉的话，说害你们跑这么远，顾客说主要是跟你买东西买习惯了，从来不缺斤少两，最主要的是东西质量好还价格实惠。他脸上露出了笑容，这种笑既是对顾客的反馈，更是对生活的回应:生活从来都不容易，靠自己的为人迎来顾客，内心的成就感就油然而生。
周边都是熙熙攘攘的人，路灯下，他被人群围着，在他的周围，别的摊位都冷冷清清，而他的生意却很红火，也曾遭到别人的眼红和嫉妒，但也仅仅是眼红，仅仅是嫉妒。夜深了，周围的摊位早就收摊走了，他这才慢慢起身收拾自己摊位上的东西。路灯下，仅他一人孤单的身影。他非常清楚地知道，做生意很大程度上就是在做人。有时他念小学的儿子也会跟着去，也帮着收钱，算一下卖出去的东西的金额，这样在实际生活中，锻炼了口算能力的同时，也体会到了生活的不易。
他跟我同住一栋楼，有很多次都在电梯里碰见，每次都会寒暄几句，不刻意，不做作，我喜欢这种自然而然的打招呼的方式。
很多次，他都望着他那个属于故土的方向，那里是他的老家所在地，那里是一个再也回不去的家。一晃，他在这座小城生活了多年，这里，是他和我还有很多人赖以生存的地方，只有在静下来的时候，我们才会想起那个属于故乡的所在，慢慢地，也就适应了这种节奏和喧嚣。
