我老家那座木头房子——铁匠铺，因年久失修，成了危房。我们兄弟几个担心房子垮下来砸伤路人，请了师傅将房子拆了。拆下来的瓦片和木料一并送了人，只留下光秃秃的一块空地。返城之后我们便很少再回老家去。今年年初，听说空地左边隔壁的那家拆房重建，恐影响到我们家的那一块空地，母亲催我回去看看。我一直抽不出空来，直到前不久才回去打了一转。
那家的房子早已建好，就差粉刷了。我驻足在我们家的这一块空地前，发现几处土疙瘩上零零星星地长了一些杂草。右边隔壁的那一家在空地平坦之处插了一些细木棍，圈养了几只鸡。我心中忽然感觉一阵荒凉，望着这一块熟悉而又陌生的空地，我不禁回忆起了这一间铁匠铺许些往事。
“铁打对本生意，药无十倍不抓。”——这是上个世纪七、八十年代我的老家芦洪市一带流传在铁匠行业中的一句俗话。意思是说，铁匠师傅以一块钱一斤的价格从冷水滩购回铁块，打成农具后再以大约两块钱一斤的价格卖出去；而药材店的老板一毛钱的价格收购的药材，卖给病人却要一块多钱。这就说明，打铁是一个又苦又累又相对没有多大利润的行业。
芦洪市的铁匠铺主要集中在老街这边，尤其是老街的入口处九连桥，不足百米长的街段竟有四家铁匠铺——这其中就有我们家的铁匠铺。我的父亲，镇子里的人都叫他纪师傅，打出来的铁器非常好用，远近闻名。每每有外乡人过来买菜刀或者买农具，总要向街上的行人打听纪师傅的铁匠铺在哪里。
那时，我们一家七口人挤住在大约六十平方米的铁匠铺里：前面分出两间，一间做卧室，里面放进去两张花板床将卧室摆得满满的；一间架起炉子打铁。后面一间横的作为厨房、厕所。在一个侧边又放了一张小木床。虽然比较拥挤，却是我们一家七口人的安身之所。
每天凌晨，天刚麻麻亮。我们还在睡梦中就被一阵阵沉闷的打铁声惊醒。
“嘭、嘭、嘭、嘭……”这是打撂锤的声音。所谓撂锤，就是握住铁锤的木把往身后划过半圈转过头顶再砸下去。这样才能产生出强大的冲击力将铁块迅速打扁。这才是真正的打铁，身处其中仿佛感觉地动山摇一般——地面上的铁灰和尘土也会跟着一上一下地抖动，看得人心惊肉跳。不像现在那些铁器加工店里的师傅们，捏着一把只有一斤多重的榔头那样有气无力地锤打；更不像那些首饰店里只有几两重的小钉锤那样，“叮叮当当”地敲打。
我家打出来的利器如菜刀、斧子、柴刀、镰刀等，更是被顾客津津乐道，赞不绝口。尤其是菜刀，那简直是削铁如泥，切肉如切萝卜一般。当然，制作菜刀的工艺比较复杂。首先，得选那些一点五公分以上厚的精铁块，放进炉子里烧得通红后，先打出菜刀的粗胚子来，再用錾子在厚厚的刀口一方錾出一条约两公分深的槽口，将一块硬度非常高的优质钢片放进槽口，再锤打铁块的两面，将槽口紧紧地夹住钢片，这就是有名的“夹钢技术”。然后再投入到炉火中烧，在打铁行业里叫“煮火”。当然，这个时候徒弟会快速、急促地推拉风箱。待到铁块被烧得由红转白“流油”的时候，即铁块表面已达到熔化的温度，师傅就用左手执一把铁钳将铁块夹出来，置于铁墩上，右手赶紧握住大锤，与徒弟一起你来我往地轮番甩着撂锤，这才是真正的“趁热打铁”。若是动作慢了，铁块温度迅速下降，不容易被打扁：且钢片与铁块之间粘合不紧密，里面会留下空隙，用打铁行话来讲叫“夹炭”，这样的菜刀用不了多久刀口就会裂开成两片，不能用了。
每煮一火，师徒两人都要甩几十圈的撂锤。几火下来，厚厚的铁块被打成两至三毫米厚的铁板。再经过剪切成型，锉刀磨平，铣削刀口——这些工艺不要煮火，叫“做冷庄”，就是冷加工的意思。
接下来就是淬火环节。淬火是关键，把握得不好，刀口要么太硬，砍骨头时就会大块大块地掉口子；要么硬度不够，切肉很费劲，砍骨头时刀口还会卷曲。
最后是磨刀。磨刀必须要用手沾着水“冷磨”，不能用砂轮打磨。如果用砂轮打磨，刀口就因摩擦生热迅速地升到炽热的温度，产生回火，这样就大大地降低了刀口的硬度。磨刀是最费时间的，往往是一个上午打十几把菜刀，整个下午就是磨刀。
每道工序都要精细加工，花费师徒两人大量的心血。所以我们家的菜刀使用十几年后依然锋利无比。偶尔也有一、两把菜刀有质量问题（卷口或者夹炭），不管使用了多久，我父亲都是爽快地给人家换一把新菜刀。所以，在芦洪市一带，一提起菜刀，镇子里的人都会说：九连桥纪师傅家的菜刀——卷口夹炭，包斢包换！
在那时，我父亲打出的菜刀简直就是一个响当当的品牌！可父亲并没有将自己的名字刻在菜刀上。但镇子里的人都认可这一个“品牌”。可惜到我们这一代人，吃不了苦，没人愿意学打铁。我们兄弟几个先后外出打工。进入新千年后，父亲已年逾花甲，因年龄大了，身体不如以前硬朗，硬撑着打了几年铁以后，终于打不动了，关了铁匠铺。又过了几年，父亲因病过世。我们兄弟几个经过一番商量后，将母亲接到了城里。
往事一幕幕浮现在眼前，我不禁百感交集。
离开九连桥返城的时候，我忽然感觉万分难舍，心中涌现出一阵阵的酸楚——老家的铁匠铺再也不见，留在记忆深处的，只有那深深的遗憾和无限的怀念……
纪满狗
