到了下班时间，我办公桌上还是那一堆年度总结数据，心中感慨：真快，又是新春了。
时间总是在不经意间就悄悄流逝，那抹不去的乡愁中，母亲的笑脸逐渐清晰起来，原以为已经久远的记忆和思念如潮水一般袭来，猝不及防。
千里之外的故乡，那座鄂东南的明珠城市，此刻应该也是华灯初上、人声鼎沸吧。广场上勤快的阿姨们跳着欢快的舞步，磁湖绿色步道上三三两两运动的身影，湿地公园里散步遛娃的人群……长江围绕下的这座古城正焕发着新颜，充满着浓浓的生活气息。
突然分外怀恋那座城、那座小院子。院子里，我们兄妹三人围着母亲团团坐，母亲升起煤球炉子，烧红火钳烫猪头毛，那种香香的焦味，记忆犹新……小时候，物资不太丰富，我们于是期盼着年的到来，过年意味着有新衣，还有平时不太能吃到的美食。
长大了，成家了，离开了生我养我的家乡。母亲便成了我的思念，从北方到南方，从他乡到故乡，无论何时回到家，哪怕是深夜，母亲永远在家里等候，守着那一砂锅汤，热了又热，就是为了让回家的我吃一口热汤。那时候，母亲总有说不完的话等着和我倾诉，积攒了一年的家长里短,让我以为这样的日子会是永远。
母亲是农村出来的，娘家人口多，生活贫困，经历了上世纪60年代那场全国范围的大饥荒，所以吃苦耐劳、勤俭持家成为深刻在母亲的骨子里的品德。我们家靠着父亲一个人的工资，以及母亲的打零工收入，精打细算拉扯大我们兄妹三人。从老家迁徙到黄石，直到母亲也进了市里的工厂，我们也都工作成家了，生活逐渐好转起来。但是母亲仍然保持自身简朴的生活习惯，感慨着时代不一样了，生活变好了，退休了还能月月领退休金，共产党真好。
母亲小学3年级就辍学了，家里交不起学费，也因为农村认为女孩子没有读书的必要。做家务干农活，母亲照样样样拿手，文化水平不高可是思想觉悟不低。她十几岁就是大队的民兵和妇联的骨干，20岁入了党，是附近几个大队里的女性佼佼者。母亲是一个非常有主见的人，在那个年代，她拒绝了家里安排的娃娃亲，自己做主退了婚。当媒婆介绍我父亲的时候，她步行一个小时去镇上邮电所了解情况以后，就同意了这门亲事，后来嫁到了镇上。
儿时记忆中的母亲，总是风风火火的，干事情特别麻利。在有限的收入里，她变着花样做着好吃给我们增加营养，没钱买好的食材，“边角余料”在母亲手中也变得格外美味，猪头肉、剥皮鱼、参汤藕丸、苕粉肉、粑皮子都是陪伴我们长大的美食。后来我们有了孩子，孩子们也从母亲那里延续着这些家乡的味道。在没有缺失过母爱的这个大家庭里，我们三代人和和睦睦，欢声笑语。
我家三个孩子只有我远离家乡。这20多年，除了过年那10多天，平时陪伴的时间不多。我本来计划好再过10年8年退休了，陪伴母亲到处走走看看，安度晚年。没想到计划赶不上变化，母亲平时甚少得病，这一病就是胃癌晚期。辞职陪护的日子无比难熬和心酸，生命对于我，第一次感觉到了无助和迷茫，在病痛面前，任何人都无能为力。武汉协和医院肿瘤科的走廊上，母亲拖着输液架缓缓地走着，我强忍泪花陪伴她走，听她絮叨她的故事、她人生的闪光点。一个农村的女孩，打拼到了城市，儿女都独立，孙辈都健康无忧，母亲是骄傲的吧？我忘不了病中的母亲在家里阳台上呆坐着，望向窗外那无助而迷茫的眼神。她在人前经常故作坚强，只是为了安抚我们。
母亲终是等不了走了。浑浑噩噩中办完丧事，我在远赴加拿大的飞机上，望着机舱下面一望无际的白皑皑的西伯利亚冰原，内心还是麻木的，不敢相信母亲就这么永远地离开了我们。过年团圆于我就永远成为了一种遗憾，还是那一张张的往返票根，只是等候的人只有老父亲和兄弟姐妹，从此年除了团聚还有了思念的味道，时间赋予了年一层更加厚重的意义。
又是一年新春到，生命还是起起落落，岁月还是平静如水。只有回忆母亲时，总是那么温暖与感动。有些人、有些事会消逝，亘古不变的是我们生命中那些难忘的美好瞬间，熠熠发光，幻成银河。母亲是那颗最闪亮的星星，永远伴我前行。
作者：刘红
