东南种银花，西南种桂花，东边种月季，西边种菊花……ABCD真热闹；门前花坛哪栽瓜？
小时候，母亲说过：“冬瓜、瓢瓜、南瓜，三孩选南瓜。”我是母亲第三个男孩，爱南瓜，今未改。
闲阅《本草纲目》关于南瓜的记载：“气味甘、温、无毒。主治，补中益气。”原来，南瓜竟被医药学家李时珍当药方。几岁，我还不识字，也从未听过“食疗养生”什么的，却凭着对南瓜口感的嗜好无缘无故偏爱。
某日空闲，查百度：“南瓜不属山珍海味。”那属于什么味？这暂称特殊的“山珍海味”。南瓜分甘栗王、小磨盘、牛腿等五类南瓜。从味蕾而言，南瓜素备酥软、易化、暖胃、微甘等口感特点。
鄙人当过中小学近二十年的班主任，长年繁琐的教务被公认为压力山大，然而，始终未能压疼我的胃肠！我曾幼稚猜想，这会不会与我几十年偏吃南瓜相关呢?请问医师，南瓜能提高人体免疫力，多功能保健，具体表现在哪儿？和胃口，降血糖，调血压，健脾脏，解病毒，防痛风，利尿液，固本根。尤其是，“南瓜的胶原蛋白等十分丰富的营养忠实地护着胃黏膜”。
从南瓜诗而言，也真不少，古人不但爱吃南瓜，还吟诗流芳百世：“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。” “懒向青门学种瓜，只将渔钓送年华。”“终岁不闻米饭香，南瓜果腹半年粮。”
因此，我毅然种南瓜。挖坑撒种几个月，日子陀螺转，南瓜长了吗？
周末黄昏，暗淡无光。西墙方寸之地，犹如铺上一块什么宝贝？模糊中，几朵金色的花儿零星地点缀在“绿地毯”上。我蹲在毯旁，手翻着比巴掌还大的绿叶，从南瓜的匍匐藤与撑起的叶柄间东看西瞧，老找不到一个雏瓜。
又一个周末的黄昏，我决定再细找。“梦里寻她千百度”，又俨然“望断天涯路”，雏瓜在何处？这两平方的“绿地毯”，难道这只“老母鸡”，不爱下蛋吗？还是，再好的眼力在黑夜里也迷航？
周末之晨，明亮的阳光慷慨地洒满庭院，院里仿佛装不下它的灿烂，给南瓜的叶子镀上一层闪闪的金光。十几只嗡嗡的蜜蜂忙采着花蕊。心想，六朵金色繁衍不出一个后代吗？我又到“毯旁”蹲下，吮吸着它的清香，神清气爽。我的视线扫向光芒那远端，一颗“新星”出现！犹如小鸡腿。那黄嫩嫩的雏瓜，含苞欲放的花蕾，羞答答，像个酣睡的布娃娃，被泥土母亲有力的双手托举着。
过一周，一朵绽放的金花甘心躺地，先缩后凋。雏瓜从嫩绿变深绿；瓜纹自模糊到清晰；由嫩雏瓜到粗牛腿南瓜。其间，俨然舞弄魔术一般。又过半月，“新星”稳当地躺在地头，摇身一变，那小鸡腿已成了几斤重的“大牛腿”，太可爱了！兴奋又急切之下，我马上咨询师傅：啥时可摘下，以煮南瓜粥？
只收一颗“独苗”，然而，那成长的过程风险同在。它没被老鼠偷咬瓜花，没被鸟儿啄伤花蕊，也没被鸡鸭踩坏了匍匐藤。幸存下来，更离不开泥土、阳光、水分。
新瓜农，一个曾经的放牛娃，一个拾过稻穗的小孩，一个已离开乡土的游子，闲暇里，见缝插针，却无暇搭理。一只牛腿南瓜闯出来，令我着实喜出望外！
然而，老瓜农的瓜田“儿孙满堂”，像我在田地里翻几锄土，浇几滴水，踩几个脚印，洗脚上床，就能种出一只只无农药的牛腿南瓜吗?
老瓜农怎样种南瓜？翻地、填畦、挖坑、点种、浇水……忍烈日的暴晒，耐长年的风霜。收获季，又以一身牛力，跨着羊肠小道，踩着滑动泥泞，才把一只只的大南瓜搬回，再吭哧吭哧装运，终于鼓了腰包，建了楼房，露了欢笑。如果没有专业，甚至也没一丁点儿种植经验，让外行人种南瓜，梦幻着轻松获取绿色的食品，也幻想着随意享受丰硕的果实，那将是竹篮打水一场空。
种南瓜，还得内行，像我教书，还得专业。
杨超记
