早春时节的山林静寂，鸟鸣声脆如玻璃弹子。我在山中行走，不时听见密林深处传来沉闷的“咔嚓”声，我知道这是村民在扳竹笋。新笋窝在沙土里，先将笋边土壤刨空，然后手腕用力一掰，粗壮圆滚的竹笋就躺到掌心了。春笋嫩如藕，我也采过几回，脚底板从侧面用力一跺，笋壳顿时歪斜出地面。
仲春时节露水重，滴滴答答的珠露密匝，像时钟的针脚在走。春日竹林发出的，尽是童音、少女之音，清脆悦耳，余韵绕岭。
夏天，竹林茂盛。我曾在向晚时分闯入一座海拔七百米的高山，竹海深处更显幽暗。遮天蔽日的毛竹被高处的大风摇撼，竹竿之间相互碰撞、摩擦，发出嘎嘎的巨鸟般的惊叫。赶在夜色降临之前，我匆匆下山，驱车而去。高山竹，深如海，给我一次难以磨灭的悸动印象。
寺庙旁边，常常种竹。据说唐代香岩禅僧久不入道，后到山寺隐修，因砾石击竹发声而顿悟。石子击中翠竹发出的声响，类似于青蛙跃入古池发出的音乐，这些声音演绎成故事，和一些不朽的名字联系到了一起。刹那便是永恒，竹音的奇妙，青竹自身并不知晓。
在冬天，翠竹比松和梅要低调得多。它们弯下腰身，承接厚重的积雪，直到雪花和冰凌玩滑梯般坠落，才稍稍喘一喘气，重新挺直。竹林滑雪的声音与雪打竹叶的声音完全两样，人们喜欢后者，我也不例外。“夜深知雪重，时闻折竹声。”人过中年，贬任江州司马的白居易迎来人生的又一个冬天，薄衾孤枕难眠，诗人彻夜聆听“竹低不着泥”的雪竹，在寒夜里发出裂帛般的呐喊。
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”一千年前，那位东坡先生之所以能在雨中坦然行吟，我想，或许是因为那是一片竹林。黄州自古盛产竹，霭霭修竹暂时替他将雨水弹挡了一把。
何愿斌
