爆竹声声辞旧岁，烟花朵朵迎新年。每年春节，是乡下老家最热闹最喜庆吉祥的时光。在老家，一过腊月二十之后，浓浓的年味就弥漫在村里的每个角落，清扫屋头的，置办年货的，宰杀年猪的，家家户户都忙得不亦乐乎。要说特别兴奋的，就数村里的这帮孩子们了，他们一整天蹦来跳去，到处奔走，从村头跑到村尾，从东家窜到西家，像一群天使，在相互传递着新年到来的喜悦。
在老家，除夕和大年初一，燃放年炮是每家每户必不可少的习俗。这个习俗与贫穷富有无关，与年长年幼也无关，村里的人要的是一种氛围，图的是一个喜庆。人们心里沉淀的是一个永恒不变的理念：除夕晚上放鞭炮，是辞别旧岁；大年初一早上放鞭炮，是迎接新年。燃放年炮，是一种祝福的形式，也是一份希望的寄托。
记得小时候，爆竹对于我们这群小屁孩儿是个奢侈品。能拥有一挂小鞭炮，是我们迎接新年的最大期盼，也是新年最美好的礼物。
除夕这天，我们常常是双手捧着大人用一块钱买来的一串鞭炮，昂着倔强的头，走村串户在小朋友们面前炫耀一番。然后再找个最合适的时候，招来几个小伙伴，从那挂小鞭炮上小心翼翼地拆下一颗，插在大人拳头般大小的土块上的虫洞里，用土制的香火轻轻一点，“啪”的一声炸开了。鞭炮响过，大伙围着散发着缕缕白雾的土块，开心地欢呼着。
每年从除夕开始，到大年初一至十五，燃放鞭炮成为老家过年一道靓丽的风景线。可以说，是年炮，点燃了村民们的笑脸；是年炮，烧香了浓浓的年味；也是年炮，丰满了春节的快乐与幸福。
上世纪70年代初，家里生活还没有现在这么滋润。虽然没有富余的闲钱购置很多的新衣服和新鞋子，但鞭炮是一定要买的，只是或多或少而已。
我10岁时的那个春节，有一件事印象特别深刻，令我永生难忘。
那是父亲离世后第三年的除夕中午，母亲拿着刚刚磨好的柴刀，到屋后的山上，砍回了五六根手腕粗的竹子。回到家后，她把每根竹子砍成两三段，每段竹子留有两节，都是带眼的，整整齐齐地堆放在堂屋里。我有些不解，疑惑地问母亲：“妈，你砍这么多竹子干嘛用呢？”母亲用慈爱的眼光看着我说：“孩子，妈有用处呢！”我追问：“哦，那就快点告诉我嘛！”母亲苦笑了一下说：“明天早上你就明白啦！”说着，把脸扭到一边，用手背擦了一下眼睛。我虽然心里仍有疑虑，但看见母亲情绪有异，只好朝母亲点点头，不敢再问什么了。
第二天清早，母亲早早起床，在堂屋前的地板上烧了一堆火。火堆烧旺之后，母亲就把我们兄妹几个叫醒，说要放竹炮迎接新年。一听母亲说要放年炮，我们几个急忙爬了起来，用冷水抹了一下脸，就围坐在火堆旁，一边烤火，一边等着母亲燃放年炮。
母亲先在祖宗的灵位前上了一炷香，然后不慌不忙地坐到火堆旁，把昨天砍好的6根竹段，一起堆放在火势正旺的火堆上。放好竹段，母亲让我们远离火堆且说：“我们开始放竹炮咯！”还没等我们弄清楚是怎么回事时，火堆里就“嘭、嘭、嘭”地响了几声，声音特别响亮。母亲激动地说：“孩子们，竹炮响了！竹炮响了！”看到母亲如此高兴，我们也兴奋地拍手叫好。
母亲望着火堆里爆裂的竹子，搂着我们兄妹几人自信地说：“孩子们，虽然我们没有鞭炮，但是我们有竹炮。只要我们放了年炮，赶走了邪气，相信我们以后的日子会越过越红火！”听了母亲的话，我们似懂非懂的点了点头。
这时，村里其他人家也相继放起了鞭炮，那“噼里啪啦”的响声一波接着一波，连绵不断，很动听也很悦耳。但我心里总觉得，他们的鞭炮声，远没有我们家竹炮的声音清脆响亮。
放完年炮，我们一家围坐在小圆桌边，一边吃着母亲做的高粱汤圆，一边回想着当年母亲放竹炮时那脸坚毅的表情。
在燃放年炮的过程中，老家还有一个特别有趣的环节，就是点测运炮。点测运炮，也叫放月炮，它不同于放一般的鞭炮，有些神秘。点测运炮必须在大年初一清晨五六点钟左右进行，由一家的主人负责。大年初一清晨，主人起床后，先在自家堂屋前烧旺一盆炭火，一切准备就绪，主人就叫醒家人，一家人围坐在火盆边，开始点测运炮。主人先从事先准备好的一挂鞭炮上，精心挑选12颗质量过硬的鞭炮，在板凳上一字排开。这12颗鞭炮，一颗代表新年的1个月，12颗就是12个月。然后，主人逐颗点放。炮声如果是响亮而清脆的，意寓这一年家里一切都平安顺意。如出现哑炮，必须在点完这12颗之后再补点一颗，其意思是把这个月的运气修正。点完12颗之后，再将余下的鞭炮一起点燃，点测运炮就在一阵“噼里啪啦”的鞭炮声中结束。
点测运炮虽带有一些迷信色彩，但却是淳厚朴实的老家人对未来一年的美好期望。
卢伟益
