六岁那年，我坐父亲所在的机动货船去上海看病。刚上船，小小的我甚是兴奋，东摸摸西瞧瞧，在父亲的床铺上翻来滚去。父亲的海员同事我一律叫阿伯，船长阿伯，做饭阿伯，光头阿伯……
这是一次决定我命运的出行。父亲和母亲面色凝重，他们准备了上好的虾干和鱼鲞，送给上海的远房亲戚，远房亲戚在医院有相熟的人。事实上，前面那几年，家里每年都会捎海产干品过去，以保持联系。我两周岁多就去上海看过病，医生说孩子还太小，不宜手术，等七八岁再来。父母亲揣着希望挨过一天又一天，我刚满六岁，便等不及了。
船还没驶出内港，我的活泼劲渐消，头胀，眼皮重，整个人像被慢慢抽光了精气神，变得软绵绵晕乎乎，直呼难受。阿伯们说，才开出几步远，小囡就晕船了，这一趟可有罪受了。果然，船入外海，海浪如无数双巨掌重重拍打船身，船只摇晃起伏，我顿觉天旋地转，胃里翻江倒海。未等母亲将脸盆端近，我“哇”的一声，边吐边哭。吐过之后好受了一会，没过多久，胃里的食物再次发起总攻，涌上喉咙……我绝望地发现，呕吐犹如浪头般一个连着一个，到后来，吐出来的只有黄色胆汁了。
父亲和阿伯们劝我喝水，稍微进食，我似被揉碎般瘫在床铺一角，懒得回应。大家说，里面太闷了，应该让我呼吸点新鲜空气，父亲便打开了一个小窗。船上的床比较特别，装有木门，可随时打开合上，像个柜子。靠海那面有窗，圆形，跟我脑袋差不多大，打开即见大海。清清凉凉的风扑进来，我深吸一口，突然听到了乐声。那乐声舒缓、柔和，宛如在海面起舞，轻盈地跳跃，又仿佛化作了一股细长的水流，在我身体里缓缓流淌。起初，我以为乐声飘自海上，遂把脸贴在窗上，看有没有船与我们并进，但我很快反应过来，扭过脑袋看向对面，有位阿伯坐在床沿，正低眉敛目地吹着笛子。他个头高，微弓着身子，颇随意的样子。从此，我便唤他笛子阿伯了。
笛子阿伯暂停吹笛，问我，好不好听？我说好听。要不要听？当然要听。他又把笛子横在了嘴边，手指好似有弹性，按住、抬起，按住、抬起。我全神贯注，无暇顾及其他了。不知谁塞过来一只苹果，我想也没想接过就咬，母亲趁机喂我吃了大半碗汤饭。阿伯们说，小囡挺坚强，能吃下就好，还可以扛一阵子。
哪是一阵子，我甚至觉得自己可以对抗晕船了，毕竟，那会儿我多么生龙活虎，随着笛声摇头晃脑，裹起小毯子霸着窗子数过往船只，笛声轻悠悠滑过我的耳朵，传到了海上。彼时，天色已暗，海水像被倒进了酱油，点点渔火一跳一跳。不远处，两艘船不紧不慢地与我们同行，莫非船上的人也听到了笛声，舍不得远去？
在美妙的笛声中，我安然入睡。一觉醒来，船早已停靠在上海十六铺码头。阿伯们忙着装货，父母亲带着我去了远房亲戚家。
第二天，在那位上海婆婆的陪同下，我住进医院。直到躺在手术床上被推进一个房间，我才感到害怕。几个穿白大褂的人围着我，捏捏我的膝盖，弹弹我的脚底板，说一些我听不大懂的话，其中一个还摇了摇头。过了半晌，我被推了出来，听说动手术是要拿刀切身体的，医生说不用动了。我大大舒了口气，庆幸自己逃过一劫，开心得想哼歌。而母亲，靠在那面雪白的墙上，好半天没有动。
终于又回到船上，阿伯们纷纷迎过来，围着我们询问情况。我抱着上海婆婆给的奶糖和糕饼，钻进父亲的床铺。小圆窗真好，能看到停在码头的轮船、货船，人们行色匆匆，像一条条鱼儿游进游出。偶尔转头看几眼聊天的大人们，个个神情严肃，父亲一直在抽烟，他的脸隐没在烟雾里。时不时，有叹息声和安慰声溜进我耳朵。
黄昏时分，笛子阿伯又吹响了笛子，他的一缕头发翘着，像折断的燕子翅膀，嘴唇干干的，浮起一层皮。总觉得这一次的笛声跟那天的不大一样，低沉、浑厚，让人联想到一大团乌云，沉甸甸的，眼看就要掉下来，即将化作一场倾盆大雨。大家都没说话，我也不好意思搞出什么动静，只重复一个动作，把花花绿绿的糖纸压平。海鸟的叫声传来，忽高忽低，忽远忽近，听着有点儿烦。
船在码头装货要好几天，那一日，父亲趁自己有空，想带母亲上岸散散心，毕竟那是母亲头一次到上海。一整天的时间，把我托付给谁好呢？起初，我不愿独自留下，眼泪汪汪的，笛子阿伯拿出笛子在我跟前晃了晃，我改变主意了，决定跟随笛子阿伯。
我第一次触摸到了笛子，滑滑的，凉凉的，笛身上凿了好几个小孔，其中一个孔贴了白色薄膜。笛子阿伯告诉我，这膜就是鸡蛋壳的那层内壁，哈，太不可思议了。阿伯吹笛子时，薄膜会微微颤动，我有些担心它会不会突然破裂。
阿伯跟我打赌，我会唱的歌，他都能吹。我暗暗铆足劲，一口气唱了《小燕子》《洪湖水浪打浪》《采蘑菇的小姑娘》……有的能唱全首，有的只能唱半首，最后搜罗搜罗，把只能哼一两句的也翻了出来。阿伯的笛子实在神奇，我唱得慢它就吹得慢，我快它也快，笛音始终忠实地追随着我。其他的阿伯进进出出，打趣道：哟嗬，这是开上音乐会了？
在后来的许多年里，每次我忆及那日的笛声，总会想到泉水，欢快、清亮，一路淙淙而流，在阳光下飞溅出闪亮的碎末。
父亲与笛子阿伯交好，后来即使不在一条船上工作了，也会时常聚头。每隔一段时间，笛子阿伯上我家，一见我都是差不多的话：“又长大啦，时间过得真快。”有一年夏夜，几位阿伯在我家院子里乘凉、谈天，正值修船期，海员可以在陆上休息一两月。不知怎的，提到了我小时候缠着笛子阿伯吹笛子的事，已是少女的我觉得怪不好意思。
多年后，我离开了故乡的小岛，通过父亲，零零散散地收到关于笛子阿伯的消息：去渡轮站工作了，退休了，视力越来越不行了……前些天，父亲和笛子阿伯都加入了岛上的老年协会，阿伯负责吹唢呐。我纳闷，为什么是唢呐，而不是笛子？
我猜想，海上漂的日子里，笛子阿伯想用笛声驱散船舱生活的单调和枯燥，到了晚年，他要用更加热闹喜庆的唢呐，慰藉他的老伙伴们吧。
虞燕
