冬寒时节，家乡的小山村里，山寒水瘦，农田荒寂，割稻的镰刀被挂在了墙上，人们享受着岁晚的余闲，坐在墙根边一边晒太阳，一边闲扯着话，静待着春节的到来。
我的母亲却不肯闲下来，她手脚利索地张罗起腌年鱼的事来了。
每到入冬，母亲都要腌年鱼的。在我孩提时，家里的日子过得紧巴巴的，母亲巧手腌的年鱼，是过年时餐桌上一道慰藉舌蕾的美食。母亲腌的美味冬鱼，伴着我度过童年时期苦寒贫困的冬天。
父亲冒着严寒到二十公里外的渔村里，跟着渔民一起出海打鱼，打鱼归来，父亲用自行车把海鱼运回家，给母亲做腌年鱼。
母亲是腌年鱼的高手，她用传统的土办法腌年鱼。腌年鱼可是技术活，要经过多道工序，母亲系上灰布围裙，手法娴熟地忙开了。首先，她对海鱼进行剖割，切鱼很讲究技术，一刀下去，要保证鱼刺不断，整条鱼无损伤。母亲用刀从鱼的背部将鱼一切两片，除去鱼的内脏及牙墩，把鱼洗干净。然后到盐制工序，腌制的时候，将盐均匀地敷在鱼身上，然后置于腌盘内，肉面向上，鱼鳞向下，一般大鱼泡四小时左右，小鱼泡一小时左右。最后还有关键的一道程序，就是盐腌后的鱼要用海水清洗，这样就能保留海鱼的鲜味。
晒腌鱼也得讲究方法。长长的带鱼和大大的鲅鱼、白姑鱼，母亲用绳子绑着，挂在阳光充足、通风的院子中间的竹竿下晾晒三五天。又大又扁的鲳鱼和大黄花鱼，母亲在竹架子上将它们一字排开，先把鱼的背面向上晒，隔一段时间再把鱼翻过来，如此反复。为了保证通风，母亲还在鱼之间插上秸秆留下空隙，好让鱼干得快。两个手指般大小的红三鱼和青花鱼，母亲把它们整齐地摆放在圆圆的竹匾上，再把竹匾架在我家门前的竹篱笆上，一眼望去，就像竹篱上盛开着一朵硕大的银色花，煞是好看。
一整个冬季，母亲就在她的腌年鱼间奔走，旋转，飞舞，日子在她的圆舞曲间过得有滋有味。
冬天的夜晚，屋外呼啸的寒风撕扯着漆黑的夜空，屋内暖意融融。母亲端出一盘腌鱼烧茄子或是一锅腌鱼炖白菜、腌鱼焖五花肉，我们一家人围坐在一起，吃得幸福满足。那时候母亲的一道腌鱼，给我们家简朴的日子增添了滋味和色彩。
当母亲的腌鱼端上餐桌，我便知道快要过年了，远居台湾的叔父便要回来过年了。过了年，叔父又要回台湾去，每次回去，他都把母亲腌的年鱼带回去。叔父说这是他最念念不忘的乡味。母亲的腌鱼，勾扯着远离故土的游子心中悠悠的乡愁啊！
又到一年寒冬时。母亲又忙着腌年鱼了。她念叨着，腌好了年鱼等叔父回来过年的时候吃，也等我回去吃。她在冬日金色的阳光下，望着她金色的腌鱼，幸福地笑了，风把她的银发吹得飘啊飘的，她脸上的皱纹也漾开了花。
梁惠娣
