乡村腊月，像大姑娘的婚期，忙碌、期待、亢奋。
平日冷冷清清的集市，仿佛进入汛期的河流，一下子涨潮。大大小小的摊位，堆满了年货。瓜子、糖果、红枣、礼品盒，一袋袋、一包包、一箱箱，堆满货架。香蜡纸炮、春联年画、大红灯笼，地上铺着、墙上挂着、架上挑着，红红绿绿，一派喜庆景象……
货摊再小，干货、海鲜、土产、水果，应有尽有。店铺不大，衣服鞋袜，锅碗瓢盆，一应俱全。猪肉、羊肉、牛肉挂成一排，活鸡、活鸭、活鹅叫声一片，草鱼、鲫鱼、胖头，水花飞溅……叫卖声、砍价声、车鸣声，让乡村集市，仿佛变成一口沸腾的油锅！
腊月无闲日。乡亲们杀鸡、宰鸭、捞鱼、腌咸菜、灌香肠、腌腊肉，忙个不停。阳台上、屋檐下，一排排、一挂挂腌好的腊鱼、腊肉、腊鸡、腊肠，在冬日暖暖的阳光照射下招摇着，闪烁着油亮亮的光。花椒和八角的香味，随风飘荡。腊货的咸香，在村子里弥漫。炒瓜子、磨豆腐、烫豆折、打扬尘，腊月，在乡亲们的忙碌中一天天缩水。
不知是对腊味的惦念，还是受炊烟的召唤，外出谋生的男男女女，不约而同，候鸟般飞回村庄。通村公路上，拎着大包小包打工回乡的，开着外省牌照小车做生意满载而归的，在城里读书放假回家的，都急匆匆赶往家的方向……村庄，期待着一场久别后的团圆！
汽笛声、呼喊声、寒暄声，村庄沸腾起来。就连村子里平日安安静静的狗，这时候也亢奋起来，撒着欢儿奔跑，不时发出几声犬吠，像是给留守在家的老人和孩子提前打个报告。
村庄沉浸在一年中最幸福的时光。未婚的青年男女，抓紧回乡的时机，拜托媒婆相亲。留守在家的孩子，在父母的怀里撒娇，享受着亲情的快乐……
难得亲戚朋友在家，该办的喜事抓紧办了。酒席排得满满当当，庆贺的鞭炮不绝于耳，烟花呼啸着冲向村庄上空，炸开满天的幸福。
仿佛只一转身，除夕就在眼前。贴春联、吃年饭、换新衣，乡村腊月，在辞旧迎新的爆竹声中跨进正月，一个花红柳绿的春天，已经在路上……
徐晟
