可能是相对闭塞的缘故吧，故乡有不少极具特色的方言词，如称老虎为“老虫”，称茶泡为“猫蛋”，称蝴蝶为“飞蟆子”，称茶耳为“猫耳冻颊子”等。同时，老家统称从除夕到正月初头吃的鱼为“过年鱼”。按照传统习俗，除夕这日，家家户户会吃一顿团圆饭，父老乡亲们通称“团年”。
故土团年，可以选择在晚上，也可以选择在早晨或中午。为寄托“连年有余财”的美好愿望，不管谁家团年，都少不了一道用鱼做成的“硬菜”。家乡盛行“有心拜年，十五不迟”的说法，但通常情况下，晚辈给长辈拜年，不仅力求日期尽量早，还得在长辈家吃个中餐。无论是富贵人家还是贫寒人家，只要未过正月初八，午餐桌上极少出现食无鱼的情况。
故乡地处山冲，却有好几口四季不干的大池塘，非常适合养鱼。20世纪70年代，在老家一带，草鱼尚属稀罕物，稍大点就遭贼惦记，太难照看，故生产队宁可养廉价的鲢鱼，也不愿养相对贵重的草鱼，到了年末即捕捞，收获按人头平均分配，算是过年鱼。通常情况下，那些鱼仅九两左右一条，看起来瘦骨嶙峋，吃起来肉少刺多。现在想想，最多聊胜于无，而对当时绝大多数乡亲而言，却系难得的佳肴。
那些年，母亲做过年鱼，通常是整条煎煮，放上许多现切的白萝卜丝。团年时，每个家庭成员都只能夹上几小筷，尝尝鱼味。父母各有四五个亲姊妹，两三竿子打得着的亲戚更是繁多。因此，从初一到初八的中午，奶奶、父亲和母亲一般得陪拜年客就餐。我们三姐弟尚未外出拜年，就会围着一张小桌子吃饭。虽不可能有鱼肉，但桌上摆着一大碗木耳、红薯粉、黄花菜、红萝卜丝等食材混合炒成的合菜，加上半碗鱼萝卜丝，或许还有小半碗油豆腐炒肉，足以让我们3个小辈心花怒放，喜笑颜开。
入冬以来，家里几乎顿顿清水煮白萝卜，嘴里索然无味。餐桌上摆着那么多菜，过年吃的白萝卜丝非但油水足，还和整条鲢鱼共过锅，我们这些一年到头闻不到几回油腥味的小屁孩怎能不心满意足呢？如果某日客少，吃相斯文，兴许还能留下鱼头、鱼尾和些许鱼肉，让我们在晚餐时再稍稍过一过嘴瘾。
1983年，我顺利通过小学升初中选拔考试，成为中学生。上年春天，老家的田土全部分到了户，改革开放政策得到贯彻落实。市场经济从起步到活跃，乡亲们挣钱的门路宽了许多，生活水平不断提升，过年鱼顺理成章进化为大草鱼。
过年鱼是草鱼，池塘里养的自然主要是草鱼，附带养些鲤鱼、鲢鱼、青鱼、鲫鱼啥的。那时，家乡交通不便，信息不灵，乡亲们很难痛下决心，舍弃种田去做养殖专业户。池塘通常由劳动力富足的几个家庭承包，用早出晚归打回来的杂草做饲料，既生态环保，又经济实惠。美中不足的是，那样养鱼太耗人力和时间，产出严重不足，故老家附近的小集市罕有草鱼出售。偶尔撞见，也多半是从外县、外市乃至外省运来的饲料鱼，半死不活的。
按照普遍规律，年关卖的草鱼每斤要比平时贵两到三成。塘主平日里舍不得出售草鱼，但临近过年，一般会放干或抽干鱼塘，拣出四斤以上的大草鱼，兴高采烈卖掉。假若塘主怕弄死弄伤鱼苗和半大鱼，不愿干塘，也会邀约三五名壮汉，拖着硕大的拉网，在池塘里走上一两个来回。
不管是干塘或网鱼，塘堤上都会挤满穿着长筒靴的看客。鱼还在网里、泥巴上蹦跶，性子急的人就瞅准时机冲进泥泞或浅水滩，用力扣住一条大草鱼的鳃部，高高兴兴提上岸，大声催促塘主过秤结账。只要能抓到，不少人一买就是好几条，仿佛不用花钱似的。在腰包日渐丰实的老百姓心里，过年是一件既喜庆又神圣的大事，必须高度重视，绝不能再抠抠搜搜省吃俭用，而本地草鱼比从外地运来的更可靠，味道更佳，自然受欢迎。
假若有幸买到两条以上大草鱼，买主通常会寻根木棍，用棕叶或干稻草串稳鱼鳃挂在两端，晃晃悠悠地挑回家。途中，邂逅的熟人都会热情招呼：“买这么多大草鱼，准备热热闹闹过年啦？”鱼主人绝对会满脸红光，高声大气告诉对方：“是的咧，每条有五六斤重呢！”然后，昂首挺胸继续往前走。为了吸引更多人关注，个别买主还可能故意走错路，兜上一个大圈子再回家。
每口池塘捕获的大草鱼有限，僧多粥少，没抢到的人多半会唉声叹气离开，急匆匆打听下一个网鱼、干塘的塘主。实在买不到本地大草鱼，才会心不甘、情不愿跑去集市买外地鱼过年。
时间如水，岁月如涛，很快淌进了21世纪。2001年秋，老家所在的山村修了一条砂石公路，与省级主干道相连，交通变得便利起来。小集市规模迅速壮大，自然而然发展到天天有大草鱼卖，既有本土的，也有外地运来的，但价格迥异。谁家想吃草鱼，随时可以上集市购买。
乡亲们手头越发宽裕，买过年鱼，不再紧盯着常见的草鱼，而逐渐把目光转到青鱼、鲶鱼、鳊鱼、白条鱼、翘嘴鱼、胖头鱼、黄颡鱼、金丝鲤鱼等鱼类身上。脑瓜子活的塘主与时俱进，不断丰富养殖类型，甚至有人把易遭水灾的低洼地打造成鱼塘。2012年，山村里的砂石公路改为水泥道，塘主们紧跟发展趋势，推出农家乐休闲垂钓项目，任何时候都欢迎人们去娱乐。钓到的鱼只需花比菜市场略高的价格即可买走，塘主高兴，垂钓者更高兴。
去年寒假，我因故未能返乡过年。正月初一上午，年近八旬的老父亲在电话里告诉我：“今年，村里头用鲈鱼、鳜鱼、黄金蟹或野生甲鱼做过年鱼的人家不少哩！”我大吃一惊，半信半疑问道：“附近集市有这些东西卖吗？”父亲说：“没有！是网上订购的，过一两天就有人送货上门！”
离开故园20载，早已习惯城里的环境和生活。近些年，我也不再关注家乡人们吃过年鱼的情况。那个曾经偏僻、落后的山村，已经发展到这个程度了吗？“好！真好！”我情不自禁发出兴奋的呐喊声。
著名作家蒋子龙在《年的颜色》中写道：“春联是红的，年画是红的，花灯是红的，蜡烛是红的，大年三十晚上吃的糖葫芦是红的，孩子的脸蛋儿是红的，新衣服也多是大红的，‘利市’的封包以及送压岁钱的红包自然就更是红的了……春节就该是‘红海洋’。”家乡的过年鱼并非红色，但它的不断升级，却标志着家乡人们的日子正变得愈加红火。
2024年春运已经如火如荼，一年一度的春节到了。我真诚希望，父老乡亲们的过年鱼能够更上一层楼！
贺卫国
