自从父母迁居到黄石后，我们便不常回老家过年了。
常不回家常念家。一声熟悉的鸡鸣，一句普通的乡音，也无端让我神思飘飞。
车行驶在儿时熟悉的道路上，仿佛一切如故，但是，又一切都变了。泥巴路变成了水泥路，还装上了路灯，再也不怕走夜路了。还是那些人，那些看着我长大的伯父叔父兄长们，现在都老了，有的故去了。我家的老屋也不见了，住在老屋的爷爷也只能在心底怀念。
回到家，我放下行李，便走出小院，活动四肢。田间绿油油的小麦地一望无际。那里，是我小时看守麦子和邻居小孩打过架的地方；那条小河，我和哥哥曾经一起抓过小鱼、捡过田螺。有些道路改变了方向，我顺着走到底，却发现到了一个不知名的角落；有些小路还是旧模样，虽然草木青青，却在我眼里有着老者般的慈祥和亲切。远处的那片树林是我儿时的快活林，我大步跑过去，高大的树木在空地上投下了不规则的影子，鸟鸣从四面八方传来，那清脆的声音，让我想象鸟儿正从一棵树跳到另一棵树，是否在说，你又回来和我们玩游戏了啊。
第二天早上，还没起床，便听见妈妈在院子里说：“好大的霜！”我一骨碌爬起来，穿上衣服，冲出门外，我看见草叶上厚厚的霜了。每一片白霜，都那么纯净，让寒冬有了凛冽的感觉。
下午，妈妈带着我去老屋北头，那是她经常劳作的地方。现在被开发后种了莲藕，养殖了鱼虾。冬天的村庄安安静静，我和妈妈走在田埂上，我们聊着亲戚邻居，聊着他们的孩子，聊着我去世的爷爷……是辨析，是回忆，是畅想。作为农村长大的人，我依然喜欢农村。那种鸡鸣狗吠，是乡村最美的旋律。那种“采菊东篱下，悠然见南山”的心境，永远挥之不去。“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”的情景，总在我脑海里闪现。不论走到哪里，美丽乡村田园总是我向往的地方。
返回的时候，经过小时候的伙伴家，听说她也远嫁到外地，很少回来。于是，我们带着黄石特产进去看望她的妈妈。老人家趴在门框上，用浑浊的眼睛看着我，脸上露出陌生的迷茫。“我是铭儿，您还认得我不？”“铭儿呀，我认不出来了。”她缓慢地回答。或许，因为我离家太久了；或许，她年迈体弱，记忆力衰退。我们聊了一会儿，她紧紧握着我的手，一个劲儿地夸奖我，说我小时候聪明可爱，说我读书成绩优秀。她把溢美之词全部送给了我。这就是质朴的乡亲，给予我纯真的鼓励，丰盈了我美好的记忆。
走出伙伴家，一群孩子们骑着滑板车，从我身旁呼啸而过，没有“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的尴尬，而是完全陌生。他们不觉得也不会知道，我曾经是这个地方的孩子王。
我知道，往后余生，我会像一个游子一样，远离家乡。一切回不去的时光，都让人惆怅。
夜幕降临的时候，我敲打这些文字，抬头看看黑夜，听见了爆竹声……嘿，过年了！
陈铭
