20世纪90年代，长春市民多没打车概念，出行主要乘坐三种公交车：有轨电车、无轨电车和公共汽车。人们活动半径若在十公里内，皆喜欢骑自行车。在我30多年的城市生活岁月中，与自行车相伴的时光占三分之二，与其相融的生活往事，已成时代刻于我心灵的印记。
（一）
20世纪90年代末，我从呼伦贝尔迁居至长春。
那五六年间，我家人出行，多乘坐62路，或到红旗街站点乘54路有轨电车。那时，我家人在市内活动，主要靠一辆凤凰牌自行车。
清贫仍快乐的秘密，就是无过高奢望。
记得女儿上小学的夏天，要爸妈带她去郊游。星期天，风和日丽。我的自行车后座载着女儿，妻子的自行车后座带着物品和吃喝，全家很快出城了。那时，通往净月潭的长春轨道交通3号线尚未开通，城东这片黑土地，一派繁忙：企业盖楼、吊车高悬，工地兴旺、车来人往……
我们很快到了郊外。眼前碧绿无边、连绵不绝的农田，大片苞米长势喜人，苞米秸秆像列队少年，朝气蓬勃，我们的自行车飞过，像与青苞米赛跑！块块翠绿炫目的稻田连片，苗高过尺，稻穗如絮，迎风摇曳，株株水稻像童话里的万千绿裙公主，笑脸盈盈，舞姿翩翩。能听到田边零星的蛙鸣，能看见白杨林中喜鹊、云雀欢畅交谈。原野清香流溢，田间芳香绕鼻，这种久违的大自然气息，让7岁的女儿童心荡漾，这看到的、闻到的、体验到的清新世界，将小女孩陶醉，她兴奋不已地高喊：爸爸，快点骑！看、快看，路边的花都开啦！
这天，我变成了淘气爸爸，自行车几乎被我蹬成了飞机，父女俩在通向净月潭的路上，耳畔风声呼呼，眼前如海绿野，小女孩的笑声醉了旷野长风……我回头看，妻子的踪影早不见了，我停下车子，在路边采鲜花，为女儿编成花环戴在她的头上。
足足五分钟，妻子才气喘吁吁地赶上来，她边擦鬓角的汗珠，边连声嗔怪：你俩疯啦，不怕骑车累断腰啊，我骑不动了，没劲儿再去净月潭啦……我马上打岔，指着女儿问：你看，咱戴花环的爽儿漂亮吗？见妈妈看自己头顶的花环，小姑娘兴奋得满脸鲜花绽放。
这天，两辆自行车载着我们全家，把灵气缤纷的净月潭转个遍。面对月亮般柔情的湖水，面对傲然挺立的大片松林，面对落霞彩虹般的石孔桥，小姑娘像只初识大自然的花蝴蝶，深情地拥吻着眼前的美丽……
（二）
时光如白驹过隙，转眼到了1995年，我被调到一家报社做了一名记者。
20世纪90年代中后期，吉林省煤炭行业处在艰难转型期。我外出下矿采访，需先从我家小区到车站，步行要十七八分钟，我骑自行车到站点节省一半时间，再把自行车锁好，停在路边的存车棚，乘62路公交车直奔长春站。那年夏天，我去省内的煤矿采访。因为采访时间较长，妻子送我到公交站，见我上车后，她再把车子骑回家。
1998年冬天，又接到一个紧急采访任务。得知消息时已是晚上，我连夜启程。一出家门，天寒夜黑，风雪刺骨。我犯难了：妻子送我到公交站，她敢夜路骑车回家吗？正当我一筹莫展时，12岁的女儿说：“我陪妈妈送爸爸去！”这是唯一的办法。三人骑两辆车到公交站，我总算赶上晚10点多的火车，完成了采访任务，受到报社表彰。事后才知道，当晚的冰雪路面光滑难行，刚学会“掏裆”骑法的小女儿，连摔两跤，咬牙把车骑回家。
（三）
1997年秋天，我在北京开会遇一河南文友，他18岁的聋哑女儿香叶，1998年年想考长春大学特殊教育学院，想请我帮忙咨询报考事宜。
回长春后，我不顾晚秋寒凉，把自行车蹬得飞转，连续三周跑学校，咨询招生政策和报名流程。
接下来，填表、投档、笔试、面试的机会如春燕归来，佳讯连连。我骑着自行车，在家与长春大学之间往来穿梭，不知疲倦。
在金叶装点长春的美丽秋天，朋友送女儿香叶来长大特教学院报到。看着父女俩入校的背影，我有种完成使命的快慰感。
这年12月，我和妻子商量，香叶离家半年，新年前，接她来我家吃顿饭。妻子跑市场采购，弄一大桌菜肴，还包了饺子。
那天下午，我骑车去学校接香叶，她高兴地坐在我自行车后座上，一路神情欢欣。
（四）
我与自行车相伴的往事，随着长春城市的发展，离我渐行渐远，也终将成为历史的背影。
我所写到的场景、路段、站点及交通工具，伴随着长春发展前行的脚步，发生了翻天覆地的变化：净月潭早已变成长春市民的休闲度假区，乘坐长春轨道交通3号线1小时即可抵达，长春“两横三纵”快速路建成后，自驾出行，从城市任何位置出发，都可体验交通顺畅带来的迅捷与便利。尤其是长春轨道交通1号线、2号线、3号线建成后，长春的交通实现了现代化、立体化，越来越发达的公交车、出租车、网约车、私家车，像万千忙碌的蜜蜂，在长春自由飞翔。
我的骑行旅程一直延续到2009年，才开始慢慢减少。原因是我后来的单位所在地新发路，离我居住的绿园区万福街小区太远，我只得减少骑车次数，兼乘公交车上下班。
随着生活水平的不断提高，长春市民的私家车拥有量逐渐增加，我家四兄妹，三家已购买了轿车，唯我没购车。这期间女儿读大学，之后留法读研，我的钱有限，必须用在“刀刃”上，供女儿完成学业才是我的正事。2011年前后，我仍肩背电脑包，骑车或乘车上下班，直到2013年，女儿从法国学成归来，她办的第一件事，就是为我买了一台车。
拥有私家车后，我和妻子晚年生活的幸福指数因此提升。现在，我的时间富裕了，生活安逸了，闲暇时，我总情不自禁地想到自己骑了多年的那辆老凤凰牌自行车……
陈晓雷
