叙利亚诗人阿多尼斯有本诗集叫《我的孤独是一座花园》，在我看来，对于很多长春人而言，无论置身天涯海角，还是异国他乡，大抵都会有这样的感受，“我的乡愁是一列电车”。
54路有轨电车，承载着一代代长春人的记忆。如果将长春看成一本书，那么54路就是一枚流动的书签，她停留的每一页，都对应着一个地理空间，那些地理空间又对应着一些老旧或新生的故事，以及人们与之相关的思绪。
客居长春十多年，虽然不经常乘坐54路，但每每在路上行走，只要遇见她，总会停下来，目送她一程，像目送一个不常见面却时常挂念的老友。我对54路的情感，肯定比不上那些打小就挤54路上学、玩耍的人，但在电视剧里看到她的身影时，也极为亲切、极为兴奋。我以为，就像电影、汽车、雕塑一样，54路有轨电车也是长春的文化符号之一。
“这些人像有轨电车，永远在同样的轨道上运行，倒回去再开出来，周而复始，一成不变……”在小说《吞食魔果的人》里，英国作家毛姆曾如此形容世界上多数的人。其实，即便是有轨电车，即便是循环往复，并不意味着她这一生就与精彩无缘。最近，长春推出了54路有轨电车文旅专列长春电影制片厂“摇篮号”——由长影站开往西安大路站并返回长影站，赋予了有轨电车新的生机，让她在不变的轨迹中闪现出变的绚烂。
长影“摇篮号”尚未运行时，我就在友人的电脑里，借助于他们拍摄的视频、照片，将车里车外看了个仔细。车厢两侧，是沙发样的木质座椅，不同于铁艺或塑料材质，给人一种在亲友家做客的感觉。窗帘深绿，坐垫浅绿，抱枕也多是蓝绿色系，与冬天的白形成强烈对比。或许设计师就是要给乘客一种绿意盎然的感觉，电车外，四季分明，电车内，四季如春。座椅旁的小桌上放着复古台灯，靠近它，仿佛就触摸到了历史，这样的小桌适合摆放咖啡，也适合书写，当你侧着身子，拿笔在纸本上挥洒诗文抑或涂鸦时，你也就成了别人眼中的风景。
如果将电车的乘坐区视为客厅的话，电车后身的咖啡售卖区则更像是卧室。咖啡售卖区设计得很有创意，它由三面炕琴组成。炕琴并非乐器，而是东北地区放在火炕上的一种柜子，可以将衣服和被褥放在里面。炕琴的柜门上，是喜庆吉祥的彩绘，有着浓烈的东北民俗气息和年的味道，更准确地说，是一种家的味道。站在炕琴旁，漂泊在外的长春人，似乎回到家里最核心的地方，外地来长的游人，好像被主人邀请到火炕上唠家常。虽然咖啡、甜点取代了糖水、瓜子，但是乡情、年味与好客的氛围一点没逊色。
晚间，长影“摇篮号”上，有歌手弹唱，偶尔还有长影乐团的艺术家演奏。或高亢或舒缓的音乐、清脆的风铃声、闪亮的车体、白茫茫的雪地、皎洁的月光连同车厢里的长影电影海报、电影道具，交织成北国冬夜最浪漫的一首诗。
几天前的一个晚上，我在始发站上车，不一会儿，人就坐满了，有一家三口，有情侣，也有独行的背包客。我恰巧坐在长影乐团小提琴手的对面，小提琴手先是拉了首《这世界那么多人》，这首歌和电车的氛围很搭，几个年轻乘客跟着哼唱起来。不一会儿，电车音箱响起探戈舞曲《Por Una Cabeza》（一步之遥），《闻香识女人》《辛德勒的名单》等多部电影都使用过这首曲子。听我说出了电影和这首曲子的名字，小提琴手朝我竖了个大拇指，很快就举起小提琴演奏起来。假使电车上有会跳探戈的女士，他多半会邀请她随音乐舞动。在行驶的电车上欣赏小提琴，和在音乐厅欣赏音乐会的感觉完全不同。小提琴演奏结束后，女歌手、男歌手分别抱着吉他弹唱，印象里，唱了《我愿意》《我的果汁分你一半》等歌曲，或抒情或轻快，我的心绪也随着音乐的变化而变化。电车在铁轨上的摩擦声，也成了音乐的一部分。电车行驶着，音乐流动着，这种交融使得电车与音乐变得生动、活态，她所穿行的这座城市也显得更有活力。
曾几何时，多大的时空跨度都能在有限的电影胶片上定格，如今，是在更为小巧的摄影机里定格。有轨电车像是城市的胶片，她见证着城市的变迁与人们的喜乐，她连接着历史和未来，每一次开动，就是一次拍摄。
登上长影“摇篮号”，从“新中国电影的摇篮”起始，全程1小时，15.28千米，我感觉完全可以将其视为一部关于旅行的短篇幅电影，而且每个人，都是自己那部电影里的主角。
“我感到我自己坐在一辆电车里/被将要被坐在下一个座位上的、无论是谁的什么人发现”，这是葡萄牙诗人佩索阿《是的，是我，我自己，我生产出来的东西》中的诗句。其实，抛开诗人的思考，被发现也没什么坏处，不妨在电车的桌上留下写有只语片言的便签，下一个乘客或许也会在便签上留言回应，纵使没被前者接收到，也很美好。
“草木会发芽/孩子会长大/岁月的列车/不为谁/停下……”还有一回，我听长影乐团小提琴首席何楠在长影“摇篮号”上演奏电视剧《人世间》的主题曲，旋律一响起，仿佛我们都成了剧中人，感觉坐在身边的，就是周秉昆的家人和朋友。岁月的列车，不会为谁停下，但现实中的有轨电车长影“摇篮号”会在长影站停下，等待着外地游人，也等待着满腹乡愁的家乡人。
马犇
