俗话说：“家有老，千般好。”不怕大家笑话，活到50多岁，今年是我第一次办年货，像大姑娘上轿，心里免不了充满了新奇和向往。
往年每到腊月，公公婆婆就忙开了，一天到晚不知道要跑多少趟市场，不是买猪肠回家清洗预备灌香肠，就是买鸡、买鱼回家腌制腊货。更有糖果、葡萄干、瓜子、花生、开心果等炒货和点心，把客厅电视柜里的几个抽屉，塞得满满的。走进家门，各种食物的芳香率先抢占嗅觉，有一种人寿年丰的感觉。
先生同胞三人，只有我们一家三口多年来和两位老人生活在一起，弟妹们逢年过节才回来团聚。为了储备三个小家庭团聚在一起所需消耗的生活物资，以前两位老人在腊月里，每天喜笑颜开地像松鼠储备粮食过冬一样，一点点地储备年货。先生厂里每年腊月二十九才放假，我在商场上班，更是每年的除夕才闭店。多年来，对于两位老人一点点储备年货的辛劳，我们坐享其成之际，心中默默地感恩他们的付出。
去年3月，84岁的公公视力突然几近失明，被诊断出糖尿病晚期，需要一周三次透析。冬月未到，81岁的婆婆因感冒难以痊愈而就诊，查出肺部肿瘤。二老双双住院治疗，筹办年货的任务，自然而然落在了我和先生的肩头。
腊八那天，我问先生：“怎么办年货？”先生说：“你看着办吧！你上班离超市近，负责买鸡鸭鱼肉腌一腌。炒货类我在网上买。”
心里有了目标，做起事来，自然从容不迫。腊八一过，我利用和先生轮流照顾老人的空闲时间，就到我们商场楼下的超市选购了3条五六斤重的大草鱼。由于同在一座大楼工作，生鲜柜台售货员王师傅经常光顾我的服装店，我们成了熟人。得知我买鱼是要做腊鱼，她麻利地操起雪亮的菜刀，去鳞、抠腮，将鱼从脊背上轻松地剖开，不到5分钟，3条活蹦乱跳的大草鱼被她收拾得干干净净。我自愧弗如地说：“你真厉害，三下五除二就把几条鱼收拾妥当了。”王师傅说：“干一行熟一行！我到你柜台买衣服，你每次拿的衣服号码，我一试就合身！”50多岁的王师傅挺注重个人形象的，有时到二楼上卫生间，看到我电梯口的服装店里又到了新款服装，就会顺便停留两分钟欣赏，下班后就来试穿或购买。她估计我不太会腌鱼，她于是像一位老大姐一样，叮嘱我：“这么好的活草鱼，你千万别把它弄糟蹋了。我告诉你，腌鱼别不舍得放盐，盐放得不够，鱼会腌臭……”
果不其然，我按照王师傅教我的方法制作腊鱼，没几天我家阳台上就飘出了腊鱼特有的那种鱼油的芳香。这种香味的出现，让我心生岁月静好的恬淡和无限的感恩。于是，我满怀成功的喜悦，做了一盘红椒煎腊鱼，色香味俱全，分成两份，带到医院分别让二老品尝，获得了两位老人的赞许。
有了做腊鱼的小小经验，我想趁天气晴好，再腌点腊肉和腊鸡。
王师傅的生鲜柜台，每天都有新鲜的猪肉到货。我于是向她请教：“我想腌点腊肉，你建议一下选什么肉好？”王师傅爽快地说：“你就选五花肉和后腿肉，包你腌出来的腊肉像山茶花，红艳艳的，好吃又不腻！”我于是选购了5斤多五花肉，5斤多后腿肉。王师傅关心地问：“上次腊鱼咸不咸？如果咸淡还合适，这次你就稍微比上次少放一点盐。”
商场有位同事的老乡办了一个土鸡养鸡场，平时定期给我们送土鸡蛋。我向那个老乡预订了5只土鸡，将猪肉和土鸡，一并按王师傅所教的方法腌制了。
前两天我回家，在楼下遇见本楼栋的一位老大娘，她惊讶地问我：“你们家腌了不少腊货，你公婆出院了？”我说：“还没，那些腊货是我学着腌的。”老大娘感慨地说：“好，好啊！家里有腊货，才有年味呢！”我听了老大娘的话，鼻子一酸。想起以前腊月，家里的阳台上悬挂的香肠像红彤彤的鼓槌。而公公婆婆就是那拿起鼓槌，敲起新年团聚之声的鼓手。那样的年味，我享受了27年。
昨天，先生收到了他网购的几大箱炒货和美味鸭脖。那是我们三个小家庭相聚在一起时，每年最爱吃的零食。
初次办年货的经历，虽然说不上多么特别，但我深切地体会到了年货对于一个家庭来说，不仅是年味的聚集，更是亲情的浓缩。我愿和先生筹办的这批年货，像星星之火，能温暖我们大家庭里每个人的心。
彭翠萍
