人有人生，薯有薯生，概莫能外。
小时候物资尚不丰富，但我并没挨过饿，如今想来，主要得益于番薯。番薯本是舶来品，却在雷州找到属于它的舞台，有雷歌为证，如《番薯好》：乜（什么）都不如压（种）番薯，大妃（便、就）给人小给猪，薯皮薯蒂留给狗，还剩薯藤留给牛。你看，从人到牲畜乃至家禽，全靠番薯接济。
过去雷州有“四粺（粺，方言字，指干饭）一糜（糜，方言字，指稀饭）”之说，“四粺”指蛤篓粺、芋头粺、金瓜（南瓜）粺、菜头（白萝卜）粺，“糜”就是番薯糜。潮汕地区也有吃番薯糜的习惯，不过他们是鲜薯切块与大米同煮，薯少米多；雷州番薯糜则是鲜薯擦丝，薯多薯少，要看米缸里大米的多寡，这也是雷州人智慧的结晶，通过灵活调整番薯和大米的比例，大小口腹危机悄然而解。
番薯糜还有一种升级版，就是莳鲞（番薯擦丝晒干。莳，是薯的方言字）糜。收获的番薯用牛车一车一车地运回来，长得好看留给人吃的暂时堆在床底。那时候鼠界也闹饥荒，经常三更半夜组团作案，防守再强也挡不住疲劳攻击，并且番薯生命力极强，吸几日大地的精华就开始发芽，不好好管制的话，它的藤蔓很快就会沿着床脚爬上床趁你熟睡撩一下你的鼻腔。大人忙完收割工作，就要抓紧将床底下的番薯去皮，擦丝，晒干成为容易保存的莳鲞，收在尼龙袋或坛子、瓦缸里。莳鲞在晾晒过程中蒸发了水分，锁定清甜又添了甘香，青黄不接的时候，拿出来泡软了，加大米熬成莳鲞糜，配咸鱼或菜头脯，堪称一绝。
那时候，人们感念番薯的付出，懂得珍惜善待它，连夸一个孩子长得壮实都会顺带夸一夸它：“看，番薯饲（养）大的！”后来，大家的日子渐渐好过，煮糜不需要加番薯也能填饱肚子，番薯的地位一落千丈，轮到它的日子不好过了。以我们村为例，有好长一段时间村里几乎没人种番薯，“猪都不吃了，种那个做什用呢？”甚至骂人都要顺带骂一骂番薯：“你这人，傻过番薯！”我就不明白了，老实薯为什么会被笑傻？还有更尖酸的，用“番薯屎都未屙净”讽刺别人忘本，也不知到底是谁忘本了。番薯被弃之如敝履，却也不敢辩驳，谁让它混得不如从前了呢。
世事难料。享受了富余生活，大鱼大肉吃腻以后，人们又念起番薯的各种好来。天热了煲一罐番薯糜是乡下人的日常，城里爱美人士时兴蒸几个番薯代餐，上大排档吃夜宵番薯粥饱腹又容易消化，高档酒楼为了迎合食客的口味也推出番薯羹、番薯糕等以番薯为主角的各式精美小吃。相应的变化是，村里人又愿意种番薯了，但多是自食，轻易不拿出去卖。过年回老家，若有谁对我说他家种了点番薯小是有些小但是顶好吃，我一般没等他问我要不要就抢先回答“要要要”，因为我知道这是原生态的好东西，更因为我知道对方没把我当外人。
往前承载了乡愁，后来经历了一段灰暗岁月，如今，番薯又迎来高光时刻，可家常可小资，老中青都有它的粉丝。见证了番薯跌宕起伏的薯生，我也渐渐释怀。你能创造多大价值，在别人心中就有多大分量，这是现实世界里一个亘古不变的道理。
