上个月，我在乡下老家休假，接到广州妻舅的电话，说他儿子升职，要我无论如何也要在中午赶过去吃餐饭。我一看时间，早上九点，立即捡了两件换洗衣服，骑上小电瓶。不到一支烟功夫就买到了到广州的高铁票，并在十二点前赶到了妻舅广州的家。
我的老家在粤西吴川一个叫石秀山的小村，小东江、三叉江两江在此交汇，然后蜿蜒流入鉴江，故南北水上交通，较为便利，上走浅水圩，下往梅菉镇，坐船可以直达，但往东西方向的山路，却崎岖难行。记得小时候每年的正月廿四，到外婆家吃年例，十三里的山路，走走停停，足足走了两小时。有一年途中遇大雨，躲了一个多小时的雨。赶到外婆家时，舅母已收拾碗筷洗干净了。
1986年7月，我从师范学校毕业，被分配到兰石中学教书。赴兰石报到的那天，我早上由家人骑自行车送到梅菉，中途花了一个多小时。中午11点，我乘坐班车从梅菉汽车站出发，途经大山江镇、覃巴镇、兰石镇，坑坑洼洼的泥路，尘土飞扬。司机遇到路边的乘客招手即停，车上最后被乘客挤得水泄不通。每次停车，一阵风携卷着烟尘从车后往前扑过来，乘客全身都落满灰。23公里的路程，走了将近两小时。从早上出发到下午到达，前后共花费了4个多小时。
改革开放后，家乡的路发生了翻天覆地的变化。
2007年，村村通公路。往南，家乡通县城梅菉的公路，全程不到10公里，比走水路距离少了十多公里；往北，坐车走不到十公里的二级公路就可以上浅水高速。记得2008年8月，小姨的儿子满月，我坐吴川至广州的班车，晚上9点上车，凌晨1点就到达广州了。
2018年，粤西高铁（深湛高铁）正式通车运营。吴川火车站就位于我的家乡，离我家仅有500米。老家的八爹，今年86岁，以前他常走广州。他乐呵呵地说：“以往我们去广州，要到梅菉去坐车，现在去广州，梅菉人要到我们这里坐车，真是风水轮流转啊。”如今村里人上广州，两个多小时就可以到达了，相当于我们小时候去外婆家的时间。邻居好友亚火几兄弟在广州工作，这几年，村里二月十六的年例，几兄弟都是一早在广州杀好鸡，坐高铁回来，还赶得上中午12点的摆盅拜神。
2020年，吴川梅菉滨江路竣工通车，大大缩短家乡到梅菉的距离，全程不到5公里。这乐坏了家乡的老人们，他们一早起来，打了一套并不规范的太极拳，然后慢腾腾地骑着电瓶车，前往梅菉的茶楼，叫上了一盅两碟，叹完早茶再慢悠悠地回家。村里的几个小孩在城里读书，家长早晚开着电动车来回接送。
2022年，湛江吴川机场通航。家乡到机场不到20公里，若走高速，半个小时就到。
有了公路，乡亲们到县城买菜、务工、上学，一眨眼就到；有了铁路，乡亲们上广州、深圳，如同串村走亲戚；有了航道，在外国打拼的人，逢年过节回家，探望父母更方便了。这些变化，折射出中国农村发展变化的轨迹。家乡的路日新月异的巨大变化，让我们对乡村振兴的美好蓝图充满信心和希望。
