冬至刚过，天空竟然飘起了细雨。
冬雨潇潇，缠绵着，网住了天空和大地。
当天边有些泛白的时候，随着一声冬雷响起，万朵琼花顷刻间弥漫了天空，迷幻了城市，连远山都处在朦胧之中了。
大雪纷纷扬扬地飘着，直到夜深人静。
（一）
清晨，当阳光升起的时候，一幅雪国图画呈现在窗前：远山逶迤、叠嶂起伏，那些斑斓的色彩不见了，山崖被泼墨，森林被留白，蓝天有如牧场，一群群羊儿正从天边赶来。
我抓起手机来到楼下。只见一些小树在雪被下伸着懒腰，几棵老松在雪地里站岗。
一只我很熟悉的小黄狗突然从旁边一个门洞钻出，撒着欢跑向一家庭院。那院子的主人是个老奶奶，她有一只雪团似的小狗。
几天前，我曾跟老人搭讪，当时她正往院里搬那几棵大白菜。她说自己要回乌拉街老家啦，自己就要当太奶啦。说着，她非要送我一棵大白菜。无论我怎样推脱，她却非要送给我。老太太说，这可不是普通的大白菜，这可是乌拉街的大白菜。
其实，我不是不想要那棵大白菜，而是不忍心。
眼前的奶奶已经很老了，老得连她自己都忘了年岁。看到她盘在头上的一团白色的发髻，便想到了自己的奶奶。我的奶奶也是个闲不住的人。那时，我家院子里有棵杏树。杏花刚刚睁开眼睛，就会看到我奶奶翻地的情景，她弯着腰，踩着一把铁锹慢慢挖，挖完了，还要逐个把那些土坷垃拍碎，再用耙子搂出细碎的石子和草棍。
最先出土的是冬根菠菜和白露葱。这都是头一年冬雪前种的“埋头”。当年种的小白菜、生菜和香菜要晚几天才会出苗。见小苗出土了，我奶奶便像绣花似的侍弄着那些小菜。我的奶奶非常喜欢种白菜，她说白菜皮实，好侍弄，翻完土，弄平地，抓把籽粒扬上去，沾土就活，而且大白菜越冷越精神，经过霜打的白菜更好吃。在第一场雪之前，挑新鲜的绿叶收拾干净，堆放在背阴的地方，再搂点树叶盖在上边。啥时候想起来了，抖净雪粒子直接下锅，趁着没开锅赶紧放些冻豆腐或几块五花肉。就要开锅了，再抓点大粒盐扔下去，等锅里冒泡了，再用汤勺搅两下……
呵呵，多么鲜美的味道啊！
（二）
坐在疾驰的汽车里，我仍在回味那种清香可口的滋味。如果不是文友的提醒，我差点错过了去乡下采风的机会。
山地羊是文友李跃的网名，他的家躲在大山的背阴里。走进院子，头上是缠绵的葡萄藤，左右都是菜园子，地里站着几垄空空的豆角架，篱笆上挂着几个干瘪的丝瓜。
山地羊的家真暖和，光脚踩在地砖上，能感到有什么东西在燃烧。坐在窗前往后看，这才发现房子建在山旮旯里，山是围挡，平地是院落，山上长着果树，树林里藏着木屋。从山底到房屋之间是个很大的菜田。大雪覆盖着的菜田，就像厚厚的被子捂在大床上，菜田和山坡上的梯田像洁白的音符，悠然地在光波中舞动。
菜田里的积雪在散发着幽幽的光，藏在雪下的菜垄正在凸起，裸露着的雪洞悠然地张着嘴巴，细密的水滴落在叶子上，像翡翠一样点缀着洁白而雍容的菜垄。
哦，多么熟悉的场景啊！我仿佛又回到童年的故乡，看到了大雪正覆盖着绿色田野，闻到了乌拉大地泥土的芬芳。我悄然走近那些田垄，摘下几片晶莹剔透的冰饰，拨开绵柔滋润的雪被。呵呵，你这久违了的家伙，你这被人遗忘了的家伙，曾经儒雅千年的菘菜，终于在时光的雪藏中露出了真容。
少年时，我曾听奶奶讲述过菘的前世今生；青年时，我从典籍里读过有关菘的诗词歌赋；步入老年，我才终于体验到了“大雪压青菘，凌冬而不凋”的品质与境界。
（三）
宋代陆佃在《埤雅》中写道：“菘性凌冬不凋，四时常见，有松之操，故其字会意，而本草以为耐霜雪也”。意为一年四季常有的白菜，在严寒中依然能够生长，赞叹其有松树的节操。据考证，在我国新石器时期的西安半坡原始村落遗址发现的白菜籽，距今约有6000年～7000年。
大文学家、书法家苏轼当年被贬黄州时喜欢吃白菜，尤其喜欢那种嫩滑的口感：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。谁能视火候，小灶当自养。”
著名理学家刘子翚则更喜欢在园圃中“小嚼冰霜响”的爽脆滋味：“周郎爱晚菘，对客蒙称赏。今晨喜荐新，小嚼冰霜响。”
唐宋时代，以菘为主题的诗词不胜枚举。
读到这里，我才知道白菜竟然有这么高雅的名字。
在老辈人的记忆中，种白菜、贮存白菜是乌拉街人生活中不可缺少的重要内容。“头伏萝卜、二伏菜”，头伏刚过就张罗种白菜，无论园子里的瓜菜长势如何，都要腾出地种几垄白菜。
“早韭欲争春，晚菘先破寒。”眼看着霜降了，人们开始抢收庄稼，开始颗粒归仓。大地上，唯有披着绿色甲胄的白菜，在等待天地的洗礼。
一场轻霜过后，白菜似乎更加肥嫩了。趁着天气晴朗，人们开始收获白菜。大颗的被码放到屋子里等着下窖，小一点的被编成辫子，挂到屋檐下，不大不小的则被晾晒到早就准备好的酸菜缸旁。
到了晚上，一家人开始分享收获的快乐，用白菜心和干豆腐炝拌的大凉菜、白菜炖大豆腐、肉炒白菜片，男人们刚刚端起酒盅，女人们便忙着往大碗里铺开大白菜叶，再将葱叶、香菜、炸酱、新焖的二米饭填入其中，一个饭包转眼间就做成了，看到女人手捧饭包吃得那个香啊！男人的涎水都流下来啦。人们一边吃着喝着，一边盼望着白菜能带来好运，来年百财盈门，人丁兴旺。
现在无论南方还是北方，菜市场上都能见到不同品种的白菜，但这些白菜早就失去了菘的品性。在北纬42度的北方大地所种植的白菜，不仅具有凌冬而不凋的菘性，更具有滑而不腻、清脆爽口、清香淡雅的优良品质。
北方的冬天是寒冷的，北方的冬天也是美丽的，我喜欢冬天里的绿色，喜欢咀嚼凉爽的滋味，喜欢菘菜这个名字。
