春回时，淤泥中截截莲藕老根，开始释放做了一冬的梦。绿色的梦沿着根根瘦弱柔嫩长满毛刺的茎，慢慢地、慢慢地升上来了。梦怯生生地钻出水面，幻化为边缘向内对卷的两头尖叶卷，很害羞的样子，让人想到以手蒙面的婴孩。随着茎的逐渐增高，春阳的不断照拂，内敛含羞的叶卷渐渐舒展开来，由皱缩而清圆，由嫩绿而青绿，出落成一张张以浑圆的绿罗裙作旗帜的荷叶。
入夏之后，荷叶的裙幅更圆展了，荷塘上撑起一片深绿色的“伞”。荷叶知道莲藕的梦不只是长叶，还要开花，还要结果，自己是那个梦的前导，把花、果带出淤泥，带出水面，并成为它们的“伞”，是自己与生俱来的使命。荷叶外形柔弱而本性刚强，日头晒不死，落雨打不湿，有能力有自信当好这样的“伞”。它们默默守护着一朵朵含苞、将开或盛开的红莲，守护着那些金穗为饰如同绿色话筒似的莲蓬。炎天暑热天气，高高低低的荷叶，尽可能把自己的“伞”撑得圆圆的，拼合成水面上的绿色天棚，挡住骄阳的烈焰，给水面娇的花朵、嫩的莲蓬一片清凉。风来了，荷塘上顿时舞裙翻飞、绿波腾涌，荷叶好似在心花怒放地狂舞，其实是在用裙幅左遮右挡，以减弱狂风的势头，不使花朵、莲蓬受到惊扰。雨来了，荷叶们坚挺地抵御着，窝形叶心积满跳动的雨珠，虽不胜重负时而倾侧，但倾侧之后瞬间又一跃而起，它们忙不迭地遮护那些吓得发抖的花儿和急得直颤的莲蓬……由夏至秋，荷叶就这样守护着荷塘社会的安宁、和谐和繁荣，为人间奉献一片片叶碧花红、生机勃勃的美景。
待花朵一一凋谢，莲籽一一熟透，荷叶也在守护中不知不觉变老，慢慢由绿荷变成枯荷。大部分枯荷，依然恋着这片给了自己生命和青春的水域，历经风霜的它们，在秋风秋雨中低首敛衣，让冷雨把自己当成古筝，当成琵琶，弹拨出一曲曲动听的荷乡曲。无风无雨时，枯荷坚劲地立在水面上，做着来年开春复从水底升起的梦，那梦与老根的梦一脉相连。一部分枯荷，也像少数清荷一样，因了人们的需要离开荷塘，来到岸上，又开始了一段红尘之旅，继续奉献自己的生命价值。
其实，早在未曾枯槁的时候，部分荷叶就开始奉献尘世了。在乡村，炎阳炙烤或是骤雨来袭，假若有人正在路上，出门忘记带伞，只要路边有一方荷塘，一切就好办了，不妨摘一张荷叶作为临时伞具，用它遮阳，用它挡雨。乡村人很讲究四时八节，端午节、中秋节走亲访友，礼物除了粽子、月饼之外，总少不了一刀鲜肉，因为气温高，肉在半路上也许变味发臭。聪明的人从路边荷塘里摘下一张荷叶，把鲜肉包起来，这样，即使走几十里路，经历几个小时，肉都不会变质。在城里，一些特色小吃店甚至大餐馆，不少需要在蒸笼里蒸、烤箱里烤的美味，如糯米鸡、童子鸡、粉蒸肉、叫花鸡、肉泥黄鱼等，厨师都喜欢用洗干净的荷叶包裹着蒸烤，以使它们变得骨酥肉嫩并摄入荷叶的清香。为了满足吃货的口福，荷叶经受着各种高温蒸烤，可谓赴汤蹈火在所不辞，一如林清玄所言，“历尽万般红尘劫，犹如凉风轻拂面”。
对于荷叶的利用，古代早就开始了。唐人以荷叶为酒杯，酒液便融入幽细的荷香，“碧筒酒”使人无不酒兴倍增，这种聚饮方式风靡一时，据说唐教坊曲《荷叶杯》的名称就是这么来的。更古还有用荷叶缝制荷衣的，想那荷衣夏天穿起来一定凉爽极了。“制芰荷以为衣兮”，也许是屈原的务虚笔记，借此以表达高洁的人格理想。魏晋南北朝时期就开始实施了，荷衣真的被人堂而皇之地穿起来。荷叶的名字叫“清雅”，以清荷为衣裳，足显高蹈、超迈和玄远，以致“荷衣”成了高士、隐者的专利。
荷叶变枯了，仍在人间发挥作用。枯荷可以做成清热药和荷钱茶，祛瘀消暑，健脾利尿，降压减肥，宁神润肤，这在古书上都有记载。世俗最常见的是把枯荷当成纸用，枯荷厚实柔韧，包裹物什远非普通纸张所能及。旧日乡村春节，枯荷大派用场。那时拜年时兴相送纸礼包，礼包最里层用枯荷包裹京果、花豆、麻圆、饼干之类，外面再用马粪纸裹起，包扎成七八寸长、四五寸宽的梯形体，又加封一层桃红纸衣，粘上“恭贺新禧”红帖，最后用细麻绳成十字系牢。礼包用枯荷，意在防霉、防潮、防软，有了荷叶的呵护，点心的酥脆感和保质期就可得以延长。枯荷在日常生活中，还可以包许多东西，比如包才起锅的玉米棒，包刚出炉的烤红薯，包花生、蚕豆、瓜子、板栗等各种炒货……枯荷无所不包，实在不能包东西了，还可以沤成肥料，如同那些坚守荷塘、老死是乡的伙伴。
荷叶的一生，从“小荷才露尖尖角”到“绿萦瘦骨擎欲僵”，都在尽其所能、无怨无悔地奉献，堪称鞠躬尽瘁、死而后已。古往今来，数不清的文人墨客、丹青巨匠，对荷叶不吝笔墨倾情赞美，品不尽的名篇散发着荷叶的清香，赏不完的名画彰显着荷叶的风神。我有一个梦想：假如我是一张荷叶，假如被人带离荷塘，则诚愿为余光中先生辈所用，让诗人用我“包一片月光”，轻轻“夹在唐诗里”，或静静藏在宋词中。
