在我记忆的匣子里，严实地包裹着那些与灯火有关的故事。
我生长在偏僻的农村，也许是大自然的眷顾和偏爱，它把我的家乡装点得山清水秀。上世纪七十年代初，我不过是六七岁的小孩子。那时，我家很穷，煤油灯是照明的唯一器物。煤油灯没什么特别之处，就如拳头一般大，高不超十厘米。为防风吹灭灯火，盖上一个玻璃罩子，我们农村称它“灯卜”。煤油灯的光很弱，照不远。物质匮乏的年代，购买煤油必须凭证，而且每次都限量。不但是我家，其他家庭也远不够用。
为节省煤油，乡亲们想尽办法，他们都抓紧时间尽量在天黑前吃晚饭。但很多家庭由于农活多，常常拖至天黑还未吃晚饭。如遇上农忙时节，几乎每家每户都要到夜幕降临后才吃饭。这样，有的家庭点着朦朦胧胧的煤油灯，以最快速度吃；有的吃着吃着，因煤油用完了，灯火突然熄灭；有的干脆把饭桌搬到屋外的门前，不点灯，借着星光或月光吃。
那时是生产队时代，每天晚上各队的记工员都是点着光线微弱的煤油灯记工分的。我们第三生产队的记工员是年纪较大的五爹。五爹年老眼花，加上灯光昏暗，记工分不但慢，还常出差错，不是记多就是记少。“五爹呀，为什么总看不准呢？又记少三分工啦……”每次听到诸如此类阵阵的怨声和质问，五爹都毫不在乎，而是平静地说：“请大家慢慢等，请大家慢慢等。灯火暗，眼睛又不好用……”
一天，邻居的小伙伴九仔与几个小朋友在村前的大树下玩耍。玩着玩着，其中一个小朋友指着粗粗弯弯、凹凹凸凸的树根大叫起来：“哗，好大的蚁穴！很多蚂蚁呀！大家快来看！”小朋友们立即围拢过去，然后就七嘴八舌地说开了：“这是红蚁，咬人很痛啊！”“怎么弄死它呢？”“用火烧！”“不，不能用火烧，这样会烧死这棵榕树的。”“用水灌，淹死它！”“也不行。水一倒下，不就流走了吗？最好用煤油。”九仔听了，大声说：“煤油我家有。”说完就咚咚咚地向家里跑去。一会儿，九仔拿着半瓶的煤油来了。大家围在一起，九仔打开瓶盖，向蚁穴一倒，那满满的一大窝蚂蚁挣扎几下就动弹不得了。大家见了，不约而同地蹦跳着拍掌大喊：“蚂蚁死了！蚂蚁死了！煤油真好使。”
一天晚上，九仔妈妈正想给灯加煤油，可发现那半瓶煤油不翼而飞了，只留着一只空瓶子在那里。经审问，九仔终于承认是拿去毒蚂蚁了。
一九七二年的秋天，我的家乡通电了。每家每户都装上了电灯。为方便群众，也在路巷装上了路灯。由光线昏暗的煤油灯到灯光明亮的电灯，大人们高兴，我们小孩更兴奋。记得用电灯照明的第一晚，我们七八个好伙伴挨家挨户去看电灯。看谁家的灯泡最大，灯光最亮。以后的日子，除了寒冷的冬天和特殊的天气外，我们村中的小孩子就三五成群在路巷的灯光下做游戏、讲故事、唱童谣、唱老师教会的歌曲……特别是炎热的夏天，常常闹到深夜，要各人的妈妈再三呼唤才肯散去。
上世纪七十年代末，我上初中了。那时用电十分紧张，遇到停电，回校自修还得带上煤油灯备用。绝大多数的同学都是用较小的煤油灯，只有个别同学用一种较大的煤油灯，因为它的玻璃灯罩形似竹筒，所以我们叫它“筒竹灯”。这种灯比那约十厘米高的煤油灯要亮得多。很多同学都十分羡慕这“筒竹灯”。我们班有几个同学由于家里的煤油灯少，腾不出一盏给他们自修用，那些带“筒竹灯”来的同学见了就主动叫他们过去，共用“筒竹灯”学习。每遇这种情况，老师都在班上公开表扬那些带“筒竹灯”来自修备用的同学，大赞他们有爱心，关心帮助别人……
改革开放给小康专列注足了燃料，乡村振兴更是给专列推上了提速档。曾经辉煌的煤油灯早已沉淀在人们记忆的长河中，璀璨耀眼的灯光也早已照亮了城市，照亮了山村，照亮了人们的心房！
