跨过知天命之年，远离家乡的游子似乎都喜欢回忆故园，诉说往事。
2004年，我34岁，从湖南来到千里之外的宜州工作。一开始，对“乡恋”“乡愁”之类的字眼不以为然，总觉得自己足够坚强，足够理性，深谙“此心安处是吾乡”的道理，不会那么多愁善感。谁知年逾半百，也踏上了别人的老路。去龙江河边散步，看到有人撑着小船，收拢放入河中的渔网，我的思绪就好似脱缰的野马，不由自主想起儿时常见的扳罾。
我七八岁的时候，家乡还是实行人民公社制。为了蓄水灌溉，并通过养鱼改善群众生活，每个生产队都挖有若干口大小不等的池塘，统一管理。由于管理员的疏忽或无奈，春夏两季，大雨滂沱久了，池塘变得满满当当，里面的一些鱼儿顺着溢出的水逃逸，兴高采烈地游进附近的颜家河。
颜家河是湘江的四级支流，平日里水流潺潺，很是清澈，但每逢洪涝季节，河水暴涨，既浑浊不堪，又汹涌澎湃，一浪接着一浪，把怀里的鱼儿拍得头晕眼花，完全丧失了平日的敏捷和机灵，正是捕捞的好时机。那阵子，就会有人扛着扳罾，呼朋引伴，去颜家河扳鱼。
扳罾是江南水乡最具威力的捕鱼“神器”之一。战国时期楚国诗人、政治家屈原在《九歌·湘夫人》中写道：“鸟何萃兮苹中，罾何为兮木上。”渔网挂结在木头上，是扳罾最具标志性的特征。看来，早在2300多年前，简单实用的扳罾就已在长江流域广泛使用。
扳罾的核心部件是一张下方逐渐收紧的锥形大渔网。找4根长度相同的小竹竿，上端交叉成“十”字捆好，下端分别与渔网四角缚扎，再在上端交叉处扎一根一丈多长、小饭碗粗的干杉木或干楠竹作为支柱，支柱末梢系一根粗长的绳子当扳索，一部扳罾就算安装好了。
在洪水中使用扳罾，得先找一处水流相对平缓的洄湾，在河滨固定好支柱，在网底放一块不轻不重的石头，然后慢慢放松扳索，让渔网缓缓下沉，直至完全没入水中。每隔一段时间，双手交替握住扳索使劲往回拉，使渔网绷紧并收拢，渐渐往上提。渔网完全露出水面，水珠哗啦哗啦往下掉，闪烁着晶莹的光芒。倘若网里有鱼，就能听到“扑喇扑喇”的蹦跶声。扳鱼者用肘弯带住支柱，扯着渔网往身边靠拢，抓完网中的鱼，再把渔网放进水中，开始新一轮循环。
20世纪70年代，广大农村生活物资较为贫乏，流通也不方便，老百姓要买东西，通常得上供销社，除了硬邦邦的钞票，往往还得有布票、油票、肉票、粮票之类的购物凭证。老家周边乃至县城，都难以找到售卖大渔网的地方。谁家想拥有一部扳罾，需先备好细麻绳，再由家里人或者请其他匠人慢慢编织渔网，耗费的时间与金钱都不菲，只有极少数经济相对宽裕的家庭愿意干。
当时，老家方圆十几里没有电视机，更谈不上手机和电脑，娱乐方式单一，谁家两口子吵架，谁家小孩不幸溺水，乃至谁家母猪、母狗、母猫生下幼仔，都可能招致好事者围观。大雨天不适宜干农活，孩童们也可能不用去学堂。男女老少闲得慌，就像逢年过节似的，纷纷披蓑戴笠，涌到颜家河边看扳鱼。
多数情况下，用扳罾扳鱼，渔人很难判断网中是否有鱼。收获多不多，很大程度靠运气。倘若某部扳罾鸿运当头，收获特别大，就会引来越来越多的人旁观，或站或蹲，一个个屏声息气，生怕惊扰入网的鱼。
不时有性子急的人轻声提醒罾主：“时间差不多了，可以扳了。”主人不慌不忙，慢条斯理回答：“莫急，再等一两分钟。”
终于，罾主开始拉扳索。围观者都把颈项伸得长长的，宛如辛勤觅食的大鸭子，心脏随着渔网拉起剧烈起伏。如果扳罾走空，人群里就会传出稀稀落落的叹息声。倘若扳到半斤以上的鲤鱼、草鱼、鲶鱼、鲫鱼什么的，又会笑语喧阗，喝彩声不绝，好像那些鱼货大家都有股份，可以沾润一部分好处似的。
洪水过去，颜家河慢慢恢复往日的静谧与平和，大伙重新忙碌起来。两岸的扳罾也暂时“休假”，耐心等待下一波洪水的到来。
1982年初，国家实行土地承包制度，家乡的田地也正式承包到户。从那时起，父老乡亲们各有各的事，各忙各的活，起早贪黑，披星戴月，呕心沥血，在勤劳致富的康庄大道上奔走。大量年轻人陆陆续续跑去广州、东莞、深圳、佛山、珠海等地打工，去颜家河扳鱼的人日益减少。
进入21世纪，特别是党的十八大以来，党和国家始终坚持农业农村优先发展战略，大伙儿忙着踔厉书写乡村振兴故事，努力追求幸福美好的生活，恨不得把每分钟都掰作两瓣使用，更没有时间去颜家河扳鱼。就这样，在生我养我的村庄，扳罾这种传承了很多年的捕鱼工具，仿佛历史绝唱，一去不复返。
刚到宜州时，我发现这里的街道破旧不堪，七层以上的高楼罕见，俨然凤毛麟角。每逢涨水时节，总能看到不少人在龙江河边扳鱼。经过多年发展，特别是国务院批复同意宜州撤市设区以来，这座有着悠久历史的桂西北名城重焕青春，日新月异，面貌有了翻天覆地的变化。目前，所有街道水平如镜，车流如织，两旁高楼栉比鳞次，数不胜数，涨水时节再去河滨走，已经极难看到有人扳鱼。
无疑，宜州和家乡一样，扳罾正在抑或已经远去。也许，新事物的不断涌现，意味着传统事物的不断消逝，这或许是社会高速发展必须付出的代价吧。不过，那些关于扳罾的记忆，却宛若金色的童年，宛若遥远的故乡，在我的脑海扎下了根，永远难以忘怀。
