记忆中，天峨到巴马很遥远。
1988年7月中考结束后，根据考试成绩和家庭的实际情况，我第一志愿填报了巴马民族师范学校，并顺利被录取。9月1日，我乘坐一辆老旧的班车，从天峨汽车站出发，赶往巴马，到巴马师范读书。但此趟班车的终点，不是巴马，而是金城江。当时从天峨到巴马，没有直达的班车，去巴马得分两天走，第一天到金城江，需要住一晚，第二天再从金城江赶往巴马。考上巴马师范是件光荣的事情，但遥远的路途，却让我有一种隐隐的担忧和不安。
那一年8月下旬，天峨暴雨成灾，从我居住的县水利局宿舍楼到汽车站的路段，连续多日被上涨的红水河水淹没，不少路段水位超过1米，交通中断。启程去巴马的那天，水位还是很高。一大早，父亲叫来一位师傅，驾着一艘小船，慢悠悠地摇着，把我送到天峨汽车站。
早上9点，车子从天峨车站出发。老旧的班车如一头残喘的老牛，经过老林朵林场，爬上索发坡，一个小时折腾，又开始爬龙皇坡。长这么大，我是第一次坐班车离开天峨出远门，对一切都感到神秘和好奇，看着眼前陡峭高峻的石山和威武挺拔的古树一幕幕往后退，有一种隐隐的惶惑和不安。到达龙皇坡，很自然地想起有关龙皇坡的歌谣：“爬上龙皇坡，抬头望天峨，山高路又陡，低头眼泪落。”
同车的乘客基本上是同龄人，但是当时我们互不认识，不敢打招呼，心里其实都暗暗揣着警惕，生怕对方不怀好意，不安好心。记得出门时，父亲和母亲轮番交代：钱和录取通知书等贵重物品，都缝在内裤的口袋里，途中就不要打开了，特别是在车上和旅店，注意不要和陌生人说话，不要乱吃陌生人给的东西。那天，在龙皇坡，经历了一个对司机来说是司空见惯的小插曲：由于连续降雨，砂石公路泥泞，又有不少塌方，还没到一半，车子突然爬不动了，连续打滑。司机叫我们全部下车，女乘客站在路边空地等候，男乘客帮助从后面推车。第一次遇到这种事，没有经验，老老实实地站在车后面用力推，司机加大油门冲，轮子溅起来的水和泥，洒满了我们的衣服和裤子，鞋子也脏得不成样子，搞得一帮人狼狈不堪。在大家的努力下，车子终于能够正常行驶爬了上去，停在一段稍微平缓的路上，我们简单地拉扯路边的野草把衣服裤子擦一擦，再用路边的积水把鞋子洗一洗，重新上车。
此后，车子没有再出现抛锚的问题，只是途中有不少路段积水太深，凹凸不平，摇摇晃晃，颠簸严重，不少人晕车呕吐。我不敢看，闭上眼睛，却睡不着。车子到达金城江汽车站，已经是下午5点。
当时的金城江，满街都是烧煤发出的烟味。下了车，我背着行李，跟着人流走出车站，找到了一个离车站不远的叫做“金城”的旅店。登记好后，拿到钥匙，到房间的第一件事就是把弄脏的衣服和裤子用水洗刷干净。
第二天凌晨5点多，我就被窗外传来的叫卖声和车流声惊醒了。当天赶往巴马的班车是8点半，洗漱完毕，就急匆匆赶往车站。8点半，班车准时出发。那天，天气很好，我的心情也不错，但一路上还是因为道路坑洼，停了几次车，车上不少乘客还是重复着前天的事。途经东兰，车子进站给大家15分钟时间吃饭。下午3点半，车子一路颠簸终于到达巴马。
在巴马师范读书，最初的新鲜过后，就是一段难熬的对家乡对亲人的思念。那时没有手机，没有电话，只能写信，我几乎每天都写，写给父亲母亲，写给还在上中学的弟妹，写给在南宁在金城江读书的同学。写好信跑到巴马邮政局投递，在收件人地址一栏很认真地写上“中国广西河池地区天峨县”，至今回想，觉得搞笑，但那时就是觉得天峨跟巴马很远很远，远在天边，万一投递员不知道天峨在哪里，不是很麻烦吗？因为路途遥远，每个学期，只能到放寒暑假才能回家。而每次回家，都是一次严峻的考验。巴马到天峨，沿途山高路陡，辗转两天，很多同学严重晕车，非常难受。记得班上有一个姓王的同学，因为坐不了长途车，一放假，背上背包从巴马步行回天峨。班主任以为是该同学家庭困难，没有路费，叫我们了解情况帮助他解决困难。那时，看着巴马的同学，有单车作为交通工具，每个周末都能回家，心里羡慕得很。有时候，巴马同学的父母兄弟来赶街，会给他们带来芭蕉、粽子等，大家在宿舍分着吃，心里感到温暖无比。每年寒暑假结束返校，从家里拿一些加工好的东西到学校给同学们品尝，寒假还好，暑假就不行了，经过两天的行程，车里闷热，大多会变质，只能丢弃。
4年的巴马生活，让我们爱上了巴马。熟悉了巴马师范学校后面的麒麟山，熟悉了盘阳河、百魔洞，熟悉了赶着马车飞驶过文化大街的瑶族汉子，熟悉了街道两旁冒着香气的烤油馍，熟悉了金水桥书店亲切的售书阿姨，熟悉了悠闲自在的长寿老人，熟悉了一个个装满南瓜、火麻和小米的竹编背篓……
4年的时光不算长。1992年2月，我们学成毕业，大家扛着行李离开巴马，走上不同的工作岗位。相聚时，谈到巴马，谈到在巴马的日子，还是停留在原来的印象：天峨和巴马，咫尺天涯！
其实，经过巴马人民的共同努力，30多年来，巴马发生了翻天覆地的变化，“世界长寿之乡”的美誉更是引人神往。然而，尽管交通条件陆续有了根本性的改变，从天峨过去，3个多小时蜿蜒盘曲的山路行程，依然令人敬而远之。去巴马，也只能利用出差的机会，平时自己是不会去的。
岁月如梭，历史的车轮总是不停向前。
2023年12月20日，喜讯传来，天峨经凤山至巴马的高速公路正式通车了，全程104公里，沿途过桥穿洞，景色秀美，双向6车道，算起来也就是1个小时的行程。
从此，天峨到巴马，山不再高，坡不再陡，路不再遥远。
关于这条高速公路的修建，地形复杂，桥梁和隧道占比之高等等，其中的艰难和艰辛，众多媒体都已经有过报道，曾经有过从天峨到巴马往返经历的人，应该都深有体会。而我，从这条高速公路宣布开工建设一开始，就一直关注着，期待着，因为那段求学经历，因为对天峨和巴马的热爱，我一直希望天峨和巴马，有一天能够便捷相通。因为巴马，留给我很多美好的记忆，在我人生的旅途中，它是一个不可遗忘的驿站。
还好，天峨和巴马，仿佛转瞬之间就“天堑变通途”，仿佛一夜之间，天峨和巴马，就近在咫尺。
天峨、巴马，都是重点生态功能区，山水相生，风光旖旎。这几年，自治区和我市借助长寿之乡品牌效应，打造红水河全域生态旅游区，成效初显。天峨有连绵的大山、燕子洞、仙人桥、龙滩大峡谷……巴马有百鸟岩、水晶宫、赐福湖等生态旅游资源，随着天峨到巴马高速公路的开通，交通条件彻底改善，可以预见，两地人们的往来会更频繁，交流会更多，合作会更密切，经济会发展得更快更好。
新的一年，我要带上家人和朋友，到巴马去感受她的无穷魅力，而同时也真诚地邀请昔日的同学、故交到天峨游玩，看看龙滩水电站，看看目前世界上最高跨度的龙滩特大桥，近距离观赏六画山鸡，品味原生态的高山油桃、龙滩珍珠李……
