每次回到家，我做的第一件事不是玩手机，也不是看小说，而是打开冰箱。你问我为什么那么着急？当然是我的萝卜条在呼唤我啦！
抱着玻璃罐，拧开盖子，还没有掀开罐口的保鲜膜，就已经闻到那扑面而来的香味。辣椒的味道与菜籽油的香气！抓出一根萝卜条，放入嘴中，有辣椒的辛辣但又不会觉得很辣，有盐的咸味但又不会觉得很咸，有菜籽油的香味但又不会喧宾夺主，还有一点蒜的“臭味”和萝卜独有的清香。再咬上几口，没有油桃脆，但却有一点嚼劲。萝卜的清香回荡在嘴里，不显得青涩。丰富的香味，多层次的味道，美妙的口感。这，不是人间美味，什么是？
不过，你以为每次我吃这人间美味时，都仿佛穿梭在各种食材中，遨游在仙境里吗？不是。
每次我吃萝卜条，都会想起小时候与外婆生活的那段时光。
彼时的我还很小，应该是才会说话、走路不久，正是活泼好动的时候，那时的外婆也还年轻。
外婆是一个勤劳的人，她有着无数中国人都有的、特有的一种情感，那就是对土地深沉的爱。要是看到土地没有种上作物，她就会动起来，种上些什么。这个习惯一直保留着。哪怕后来老房子拆迁了，没有了土地，她也会在新房子的阳台上、花盆里种满食材。
外婆有一块菜地，很大，其实我也不知道具体有多大。这个菜园里种满了各种各样的植物。
那时候的我，早晨醒来就跑去刷牙洗脸，然后去叫外婆：“外婆！快一点，菜园子里的花花已经在呼唤我啦！”“来哒。”外婆顺手拿了个帽子盖在我头上。牵着外婆的手，一路上摇摇晃晃的。“瑶伢子，看咯，那是磨子觉伙咯？”（湖南话，“那是什么家伙呀？”）“小鸟！是一只小鸟！小鸟说早早早，你为什么背上小书包？”“对啦。”外婆脸上洋溢着笑，应该是很满意我的回答。她又指着路边野花上的蝴蝶问：“那过嘞？”（那个呢？）我惊喜地睁大眼睛想伸手抓它，可惜它被吓到，飞走了。就这样一问一答，就晃到了菜园。
推开木栏，映入眼帘的是黄瓜藤，往里走，然后是豌豆藤、韭菜、小葱、油菜……当然还有大蒜、辣椒、白萝卜。外婆一一给它们浇水，我一一和它们打招呼。
外婆是辛苦的，水有些沉，她的腰要好久才能直起来。我想帮外婆，但是我太小了，只能在一旁逗她开心。
等到萝卜、辣椒都成熟的时候，外婆会干一件大事——做萝卜条。原料都是自己家的，萝卜、辣椒是自己种的，大蒜也是，就连菜籽油都是用自己种的油菜籽榨的，所以做出来的萝卜条也有一番外婆独有的风味。
新鲜的萝卜，洗干净，不去皮先切成块，后切成条。看似简单的步骤，由于外婆一做就是百来斤，工程量太大。以至于当那百来斤的萝卜切好后，外婆握刀的那只手的虎口处已经又红又肿。
切好的萝卜条，还要拿去晾晒。把它们平铺在网上，光是家里饭桌那么大的网就用了五六张，还不够，又去邻居家借了三张。平铺好的萝卜要拿到楼顶上去晒，这又是个体力活。一整天下来，外婆的腰几乎就没有直起来过。
将萝卜放到楼顶上去晒后，还要准备剁辣椒。洗净的辣椒去头，再切成小辣椒圈，然后两只手各持一把菜刀，开始剁。外婆是有艺术细胞的，剁辣椒都剁得特别有节奏。小辣椒圈随着外婆的节奏在菜板上跳舞。萝卜条的工程量那么大，辣椒的自然也不会少。更何况辣椒天生就有种魅力，让外婆的手着迷，生出火辣辣的情感。
切好的辣椒与蒜末搅拌到一起，再撒上几把盐，淋上几圈香油，再次搅拌，剁辣椒就做好了。
上楼顶看看，经过太阳的照射，原本水灵灵的萝卜变干了不少，已经晒得差不多了。我仿佛看到做好了的萝卜条在向我招手，呼唤我！我帮着外婆将晒好的萝卜搬下楼。说是帮，其实也没使上什么力，那萝卜脱了水，轻了不少。
外婆把几根萝卜条从那一堆中挑出来，我问她这是为什么。她答道：“这些更干一点，没那么脆，待会儿我再切碎一点，给你蒸‘胆脖子’恰那！”（蒸水蛋吃）。“我爱蒸水蛋。”我摇摆着身体，高兴欢呼，外婆笑着看我。
取一个大盆子，将一小部分萝卜条和剁辣椒搅拌均匀，再取一小部分萝卜条和剁辣椒与刚才拌好的一起搅拌。就这样反反复复，直到所有的萝卜条与剁辣椒全都拌到了一起，均匀融合。先捏起一根萝卜条，尝一下味，再撒上点盐、一点香油，还有蒜，提香提味，萝卜条就做好了。最好装瓶，覆膜，盖上盖儿，将玻璃罐放回冰箱。
其实仔细想想，为什么萝卜条辣得恰到好处，有辛辣味却对于我来说又不会很辣？为什么咸得恰到好处，我吃着不会感到很咸？为什么蒜的味道只有一点点？为什么是类似于油桃的口感，而不是别的？
因为外婆清楚地知晓我能吃多辣的食物。
因为外婆知道我的口味，也知道我喜欢吃萝卜条，把它当成零嘴吃。
还因为外婆知道我不喜欢大蒜。
因为我格外喜欢油桃的口感，外婆对此了如指掌。
——因为，因为外婆爱我！
我坐在沙发上，沉思着。小小的萝卜条，道出外婆伟大的爱。不是冰箱里的萝卜条在呼唤我，也不是单纯的美食的呼唤，而是外婆的呼唤。是外婆对我的，深沉的、无言的爱的呼唤。
打开手机，点进微信，给远在湖南的外婆发出视频邀请。视频很快就接通了，好像对面的人专门守着一样。我还没来得及叫出那声“外婆”，对面比我先叫出了声——
“瑶伢子！”
这是外婆的呼唤！
