“当我走在这里的每一条街道，我的心似乎从来都不能平静。除了发动机的轰鸣和电气之音，我似乎听到了它烛骨般的心跳……”
哥哥和侄女婿在长春西站接到我，带我回家。看到长春的街道灯火辉煌、夜市人流涌动的情景，我突然想起《北京，北京》的歌词和旋律，不过在心里把“北京”换成了“长春”。
对故乡的怀念和追忆，是我一生的快乐，也是永远的乡愁。我在长春出生、长大，十八岁之前除了随父亲和母亲下乡近三年，从没离开过。十八岁到北京上大学，毕业后去了遥远的江南。四十多年来，经历一次次离别和归来。读书时回长春相对密集，工作后回长春间隔时间长，至今一共只回来过二十次。而今年这第二十次归来，与上一次相距了整整六年。
我在哥哥家有个临时小屋，是侄女结婚前住的房间。看到一面墙的书柜和侄女的书，我想起自己小时候的事情——父亲是转业军人、机关干部，母亲出身于书香门第，在小学做语文教师，家里有好多书。中国古典文学四大名著，我十几岁就开始读；现代文学史上鲁迅、茅盾、巴金、老舍等作家的作品我接触也很早。高中文理分科时选学了文科，成绩一直在前三名，做过两年校刊《风华正茂》的编辑。1981年夏天，我考入北京师范大学中文系……而今，哥哥的外孙女、侄女的女儿11岁，读小学五年级，学习成绩很好，爱好挺多。我把自己出版的第四本散文集《一路芬芳》送给她，扉页上写“人生有书最快乐”，署名“二姑姥”。
在长春的姐姐家住了七八天。大我三岁的姐姐每天给我盛饭、剥鸡蛋、洗水果，就像小时候对我一样。姐姐家有个四十多平方米的院子，种了各种蔬菜。我在她家吃的菜，全是刚摘下来的、水灵灵的绿色蔬菜。姐姐还带我去附近治疗耳朵的地方，治好了我多年的耳疾。姐姐四岁的孙子和我熟悉了，见我出门，不管去哪里，总是对我说，“二姨奶要带地图，往左拐啊！”长春变化很大，小家伙担心我不认路。
姐夫开车，带哥哥、姐姐和我去看望父亲、母亲。二老长眠在双阳福寿山明园，那里青山环绕，松树簇拥。父母的墓碑上书：“辛劳一生多磨难，留得福荫庇后人。”我和姐姐仔仔细细、前前后后地擦拭墓碑，献上鲜花、供品，向父母三鞠躬，我再一次泪目。
以前回家看望父亲母亲，以及后来到此地祭奠他们，我总是有一种愧疚感：你们培养我上大学，可我一毕业就去了江南，未能在你们身边尽孝。
父亲于1945年加入革命队伍，在辽沈战役中负伤，后来转业到长春。我高考前夕，在饭店当经理的父亲患脑血栓，住院两个月后回家休养，生活不能自理。在小学当副校长的母亲提前退休，照顾父亲，用她柔韧的肩膀支撑起这个家。工作后每次回长春，看到父母为我做的剪贴册又增加了几本，我心中百感交集：我写的新闻报道和散文作品寄到家里，他们读完后，小心地裁剪下，仔细地贴到白纸上，再装订成册。父亲剪报是锻炼动手能力，也是在女儿的文字里，寄托一份思念。
2001年5月的最后一天，母亲突发心肌梗死，在睡梦中离开了这个世界。她一定是太累了……
父亲晚年有三大心愿：一是回到阔别几十年的老家；二是去我生活的江南城市；三是写一本回忆录。前两个心愿无法完成，因为身体不允许。第三个心愿，作为新闻记者和文学写作者的我也未能帮他完成。2006年大年初二，父亲带着遗憾告别人世间。送父亲走的那天是大年初六，东北最冷的日子，-29℃！长长的车队，每辆车后面都有一个号码：81。那是父亲在这个世上存在的年头。阳光强烈地照着洁白的雪地，送父亲离开……
父亲，母亲，你们的儿女如今都生活得很好，相处得也很好，你们安息吧。我在心里，向父亲和母亲告别。
一天上午，姐夫开车，带姐姐和我去胜利公园游玩。长江路、胜利公园、北京大街、青岛路小学、贵阳街、上海路，这一带是我从小学三年级到上大学之前活动的地方。公园入口处，毛主席的塑像还在；公园里，很多老人在唱歌、跳舞、演奏乐器。
与公园一街之隔，是吉林省重点中学——长春市实验中学（现在已搬到净月高新区），我初中、高中在此就读。1981年我高考，那年全校有90%的学生考入大学，其中60%是全国重点大学，高考录取率名列全省前茅。犹记得初二那年春天，一次班会，主题是《我的理想》——与我要好的同学中，溪说想做科学家，方要当教师，我想当作家……后来，溪在大连和加拿大搞科研；方在沈阳和瑞典都做过教师；我这些年一直从事文字工作。我们都已实现少女时代的理想，找到各自在生活中的位置；我们都从长春出发，走向不同的世界，拥有不同的人生。
天上下着小雨，我和姐姐打着雨伞来到贵阳街。这条街曾经繁华，现在处于拆迁中，贵阳饭店二楼有四个窗口曾属于我们家，家人聚在一起吃雪衣豆沙的场景，瞬间在记忆中鲜活——父亲每年做年夜饭前，总是先做寓意生活甜蜜、阖家团圆的雪衣豆沙……他刚把冒着热气的点心装在盘中，哥哥、姐姐和我就迫不及待地蘸点白糖，一口咬下去，半糊状的豆沙馅烫嘴，甜蜜感从口腔弥漫，鲜味于舌齿间旋转，香气在鼻尖缭绕……
在长春期间，除哥哥嫂子、姐姐姐夫每天换着花样做饭菜招待我之外，亲人、朋友、同学，都轮番请我吃饭，带我品尝家乡美食。其中三次去吃羊肉火锅，醇香的麻酱令我胃口大开，那是独属于故乡的味觉记忆。名为“大年初一”的饭店，具有浓郁的东北色彩，店面装修以红色为主色调，喜庆、热闹；菜肴、点心品种丰富，我吃得最多的是酸菜、黏豆包等，还吃到了小时候常吃的江米条。在新天地购物公园的孙家外婆饭店，我品尝到了锅塌豆腐；在伊通河畔的磨时光咖啡店，我享用了慢时光；在欧亚新生活的老字号老昌春饼店，我吃了春饼；在哥哥家附近的“老白家”，我吃了酸菜饺子……在长春享用了这么多美食，我很快胖了三斤。
流连于长春的多家商业综合体、网红打卡地，我对红旗街的“这有山”印象最深。它是一个消费场所，又像一家旅游景区，还似一座魔幻城堡，山在城中，洞在山中，店在洞中，茶坊、咖啡屋、书店、电影院、小吃街、凉亭等层层叠叠、交错穿插，吸引人们沉浸其中，刷新消费体验……
回长春我去得最多的地方还是公园——哥哥和姐姐家附近的公园，以及南湖公园、胜利公园、友谊公园、百花园、莲花岛等。
姐姐家离伊通河段南溪湿地公园很近，我差不多每天去走走。伊通河，满语为“波涛汹涌的大河”，它发源于吉林省伊通县境内哈达岭山脉青顶山北麓，流经长春等五个县市，最终注入松花江。河水在长春从南向北穿城而过，形成蜿蜒连绵的韵律、绚丽多彩的画卷。南溪湿地一带水面宽阔，岸边草木茂盛，阳光灿烂明媚。我听着风声、水声，看着蓝天上的云朵，真想让时光静止……
“上车饺子下车面”，是东北的风俗，那晚吃过饯行宴，离开当天早上吃了哥哥嫂子亲手包的饺子。姐姐姐夫也开车来送我，车上有从自家小菜园里现摘的小西红柿。带着浓郁亲情、温馨友情、美好印象和温暖感觉，以及增加的体重，我再一次离开故乡、告别亲人。
忙碌、充实的28天，幸福、幸运的28天，被真、善、美和爱包裹的28天，一次生命的眷顾、恩赐和施予，足够今后岁月的回味、回想和回忆。长春的亲人和朋友，牵系我的情感；长春的发展和变化，牵动我的心思；长春的美丽和魅力，牵引我的目光。在有生之年，我还将一次次回归故乡……
