鲁迅小说《风波》里九斤老太有名言道：“天气没有现在这般热，豆子也没有现在这般硬”。
天知道她陈述的不是事实——吾侪的直觉，实在是一年比一年热。
前几天看新闻，40°C上不了全国高温排行榜，今年高温综合强度为1961年以来最强。而且，南方高温还将持续。
古代的三伏天——农历七月，究竟能够凉快到何种程度？
在北方，最热月都是农历七月即公历八月份。而在古时，“秋风不相待，先至洛阳城”，暑热消退比如今似乎提前了近一个月。
末伏——今年是8月15日伊始，“吃瓜群众”就要告别“瓜时”了。
七月瓜熟蒂落，所以七月又叫“瓜时”，《史记·齐太公世家》：“瓜时而往。”裴骃《史记集解》：“瓜时，七月。”
物换星移几度秋。七月暑去凉来，清风悠悠，所以，彼时在“天凉好个秋”的咏叹中，农历七月是被称为“凉月”的。
《尔雅·释天》：“七月为相。”清人郝懿行注：“相者，导也，天阴势已成，或遂导引而上也”。意为七月天气回秋，阴凉之气占了上风，并继续向“上”——秋高气爽——发展。因为“霜”“相”古音同声。《汉鲁相敕造孔庙礼器碑》把七月称为“霜月”。
七月还称“巧月”，自然是因为农历七月七日晚有“乞巧”的风俗而得名。传说妇女于当晚结彩线穿七孔针，在庭院中摆上瓜果，向织女祈求智巧，称为“乞巧”。故称七月为“巧月”。手巧来自“心灵”，才貌双全，好姻缘相距不远也。
在唐宋诗人笔下，夏天常常是在“梅雨季”，诸多诗人都在绘写“散发乘夕凉，开轩卧闲敞”（孟浩然：《夏日南亭怀辛大》）的感觉，毫无我们今天的被“蒸发”之虞。所以，“黄梅时节家家雨”而“闲敲棋子落灯花”即在小雨里纳凉会友，成为彼时初秋季节的“标配”——“夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒”（窦叔向：《夏夜宿表兄话旧》）；“鱼跃海风起,鼍鸣江雨来”（许浑：《闲居孟夏即事》）；“日暮长廊闻燕语,轻寒微雨麦秋时”（寇准：《夏日》）……不胜枚举。
最有名的应该是唐代张蠙：《夏日题老将林亭》的颔联：“墙头雨细垂纤草，水面风回聚落花”。据《分类诗话·卷一》记载：一日,后主王衍与徐太后游成都东门内的大慈寺,见壁上题有“墙头雨细垂纤草,水面风回聚落花”一联,欣赏良久,询问寺僧,知是张蠙作。于是赐张蠙霞光笺，并欲召掌制诰。权臣宋光嗣以张蠙“轻傲驸马”相告于王衍，这才作罢。但是，至少说明这位后主还是有审美欣赏力的。
总之，当初“最是黄梅时节近，雨余归路有鸣蛙”。斜风细雨里的伏天，即便没有空调房，也照样悠哉游哉。
梁元帝《纂要》中记载：“七月曰首秋、初秋、上秋、肇秋、兰秋、凉月。”南朝梁人王僧儒《王左丞集·秋日愁居答孔主薄》诗：“首秋云物善，昼暑淡犹清。”这是“主观情感渲染在客观事物上”。曹植《离思赋》云：“在肇秋之嘉月，将曜师而西旗”。七月兰花盛开，故称“兰月”“兰秋”。南朝宋人谢惠莲《与孔曲阿别》诗：“凄凄乘兰秋，言饯千里舟”。
农历七月即初秋又叫“早秋”“孟秋”“秋孟”“新秋”。元稹《旱灾自咎贻七县宰》诗：“六月天不雨，秋孟亦既旬”。“秋孟”即“孟秋”。王勃《秋江送别》诗：“早是他乡值早秋，江亭海月带江流。”
大火星在农历五月处于南天最高位置，至六月偏西向下，七月则西流沉落，标志着初秋来临，所以七月又被称为“火落”。李白《酬张卿夜宿南陵见赠》诗：“当君相思夜，火落金风高。”“金风”即秋风，农历七月，已经是准备厚衣服的时节了。这也正是《诗经·豳风·七月》里“七月流火，九月授衣”的正解，即“七月火星转向西，九月该发御寒衣”。盖四十多年前，华锺彦先生教吾侪读《诗经》，至此曾经几度强调：“记住，是大火星向西边沉落，是凉快啦，不是你热得浑身冒火！”无奈后来在报章、媒体上屡屡见到用“七月流火”描述赤日炎炎、汗流浃背。例如某名校前校长致欢迎辞：“七月流火，但充满热情的岂止是天气。” 准确地说，应该是“充满寒意的岂止是天气”。如此学问，做“国学院”的导师是不大称职的。
写“秋风不相待，先至洛阳城”的张说——唐玄宗之际的“燕国公”，还有一首绝句题为《被使在蜀》：“即今三伏尽，尚自在临邛。归途千里外，秋月定相逢。”诗句大概是写实：现在公务在身，尚滞留四川，但是秋高气爽之际，一定会回到老家洛阳的吧。当然，诗无达诂，“秋月”也可以是象征，每个人都有自己心里的“秋月”，是时令，也可以是圆月或者人名，类乎徐志摩笔下的“康桥”。归途再远，也一定要也一定会回到那个“家乡”即精神家园的。
