人与鸟双向奔赴，鸟与人双向温暖。梁一元与他的鸟儿们在桃花岛上结下了人鸟奇缘。
其实，桃花岛不是岛，只是九洲江中一荒滩。滩上长满了杂草和杂树。那些知名不知名的杂树一片接一片，一丛连一丛，堆满了安铺古镇的心事。梁一元从小喝着桃花岛的水长大，对桃花岛总有一种说不出的情结。孩提时期，他常常到岛上听风听雨听虫鸣……
后来不知道是机缘巧合，还是命运安排，梁一元竟从一名陶瓷工摇身变成了“桃花岛主”。
梁一元的脚一踏上桃花岛，就感觉脚底生风。很快，他就以“桃花岛主”之名种下几亩桃花。谁知，桃花还没发芽，一群白鹤就抢先飞了过来。
白鹤绕着桃花岛盘旋，随后“嘎嘎嘎”地向安铺文笔塔飞去。梁一元望着白鹤远去的身影，怅然若失，心头酸涩泛滥。
梁一元清晰地记得，父亲曾与鹤结缘，后又因鹤而去。父亲驾鹤西去时反复叮嘱：“要善待白鹤！”
也许是上天所赐的缘分，白鹤于翌日傍晚又飞了回来。它们时而高飞，时而斜掠，时而滑翔，为晚秋的桃花岛带来不一样的欢愉。
突然“砰”一声，一只白鹤被盗猎者的鸟枪击中，从云中跌落，发出了凄婉而深沉的哀鸣。梁一元救鹤心切，纵身跳过棚栏，跃过篱笆。在茅草深处，梁一元终于见到了白鹤。此时，白鹤已躺在血泊中，洁白的羽毛已被染红。梁一元定睛一看，发现白鹤的脚上有一道2厘米长的伤口，鲜血仍汩汩地向外流。梁一元撕破衬衫，含泪帮白鹤包裹，然后“飞”一般奔向镇兽医站……自此，梁一元就与白鹤结下不解之缘，开启了一场平凡而动人的“生命约定”。
与白鹤共舞，与风雨同醉，与星月交辉……那段日子，他把整个身心扑在桃花岛上，他除了在岛上搭暖窝、挖洞穴、筑喂鸟台外，还建起“候鸟治疗室”和“候鸟试飞室”。究竟在“候鸟治疗室”里救过多少白鹤，梁一元已记不清。十多年来，桃花岛上的白鹤来了又去，去了又来，只要它们来，梁一元就在。
也许是听到了白鹤的召唤，白鹭、苍鹭、灰雁、红隼、黑鸢、小青脚鹬等也相继飞进桃花岛。它们混搭在一起，在树梢上叽叽喳喳，唧唧啾啾，那清亮、激越的鸟叫声穿透安铺古镇的黄昏。
前些日子，又有一批珍稀候鸟飞进了桃花岛。它们在树上盘旋打转，求偶喂雏、游弋嬉戏、雀跃啼叫，让原本热闹的桃花岛变得更加热闹。放眼望去，鹤舞莺飞，上下颉颃，一片鸟语花香。悬吊在树梢上的鸟窝密密麻麻，一个挨着一个。鸟窝形态各异，有碗状的、杯状的、球状的，还有袋状的，美得叫人移不开眼。
“我知你在等，你知我会来。”十多年来，这些候鸟都以秋风为信，用翅膀完成对桃花岛的“生命约定”；而梁一元则用陪伴作答，将这份默默守护刻进自己的余生。
“鸟在林中知人意，人在林外闻鸟声。”与鸟儿相伴久了，梁一元渐渐练就“闻声识鸟，依影辨鸟”的绝活，如今单凭看鸟的毛色，他就能叫出100种鸟类的名字；单听鸟声，他就能秒猜出这种鸟属于什么鸟类，不仅如此，他还能模仿20多种鸟叫，连鹦鹉都自愧不如。
每当梁一元发出唤鸟的声音，林子里总是一呼百应，众鸟欢腾。
梁一元说：“我和鸟儿已‘融’在一起，分不开了！”是的，人与鸟的双向奔赴，双向守护，让梁一元和鸟儿成了相依相亲的存在。在梁一元的眼里，鸟儿就是一个自带流量，自带神秘信息的人间精灵。
酉鸡年仲夏夜，那些自带神秘信息的鸟儿不知为何突然间变得狂躁起来，一些脾气暴躁的鸟儿还上蹿下跳，惊叫不止。
正当他感到莫名奇妙的时候，手机响起了短信的提示音：“一哥，鸟嫂突发急病，急需送院！”
梁一元火速赶回，发现妻子马艳芬疼得在地上直打滚。梁一元着急了，背着妻子就往医院跑。抽血、照B超、做核磁共振，最后诊断为早期宫颈癌。梁一元听到这个消息犹如晴天霹雳，他整个人像是要炸了一样。
也怪，自从梁一元离岛后，树上的鸟儿没有一只落地，总是呆在窝里叫，叫声里似乎多了些愁苦的情绪。
那天，梁一元将笔紧紧捏了起来，颤颤巍巍地在手术通知书上签了字。护士抬起眼询问似地看着他：“你就是‘候鸟医生’梁一元？”
梁一元深深地点了点头。很快，全院几名“最美医生”“最美护士”闻声集结，蹲着为这位未曾谋面的鸟嫂做切除手术。
术间，树上的鸟儿悄悄地躲在野生林里，不跳也不叫，以沉默不语表达着某种情感。
梁一元也默默地当起护工，埋头照顾患重病的妻子，也许是他的坚守得到了上苍的眷顾，鸟嫂的病奇迹般好了。
太阳升起来了，阳光像金子洒在桃花岛上。还没等鸟叔鸟嫂进岛，岛上就响起了“哦、哎、啾啾、咕咕、喳喳、叽叽喳喳”的混叫声。那混叫声高亢、清亮、激越、婉转多变，极富音律，使整座桃花岛充满禅韵。
听到鸟叔鸟嫂的脚步声后，鸟儿高兴得连蹦带跳，连飞带跃，从这棵树飞到那棵树，又从那棵树飞到这棵树……
