我要说的“暖树”，不是白居易笔下向阳的西湖春树，而是寒秋亮出暖色的法桐和银杏。在春夏季节，佳木秀而繁阴，它们与其他绿树的区别不大，一到秋天就不同了，它们在肃杀的秋风中呈现出异样的美丽，显得有些出类拔萃。山中、村野东一树西一树的枫叶、柿叶固然红得可爱，但比不上道旁成排的法桐和银杏那么黄得迷人。它们浩浩荡荡地黄着，黄得使苍茫大地充满暖意，那是名副其实的“暖树”。
道旁的法桐如今已不多见了，但上世纪下半叶却是市街和国道的标配。
我曾观察过立秋之后法桐树色的变化，在初秋、仲秋、季秋，它慢慢由苍绿变为淡黄，由淡黄变为老黄，由老黄变为褐黄。就整棵树而言，这种变化自上而下，是渐进式的。开始，树顶老黄，中段淡黄，下段仍绿；中途，树顶褐黄，中段老黄，下段淡黄；最后，树顶褐黄，中段褐黄，下段老黄。当树叶开始掉落时，法桐就是清一色的褐黄了。就一枚叶片而言，色彩变化也大体如此，开始是叶缘角状部分先黄，接着叶的中间部分变黄，最后靠近叶蒂的部分变黄。当法桐通体褐黄的时候，所有叶片争相放射出生命的最后光华。掌状、阔大、平展的叶片，在风中哗啦哗啦响着，似乎都在笑，无数的黄叶汇合成一树树灿烂的笑。一棵棵褐黄色的法桐，又如一团团火焰静静燃烧，显得宁静，大气，温暖，连它们所置身的空间都似有热流在涌动。秋野，秋道，秋村，只要有一棵、两棵或成排的法桐，就会产生一种温暖的油画效果，那种美绝不亚于杜牧贪爱不足、吟赏不已的枫林。
四十年前，我在铁山一所学校任教，小城最大的特点是街道两边都是法桐。这些法桐大概有几十年树龄了，一般有四五层楼高，高而密的树冠把整条街道遮掩得严严实实，即使酷暑季节在街上行走也倍觉清凉。给我留下最美印象的是东方山南麓106国道上的法桐。那些法桐树龄恐怕比铁山街道的法桐更长，深秋季节，每棵树像掀开褐黄色斗篷的燕赵剑侠，一棵棵高耸入云，王师一般守护着那条人来车往的国道。远远望去，在旷阔的天穹笼罩下，绵延五六里路的法桐，组成蜿蜒不断的褐黄色长城，但远比长城高峻得多，温暖的褐黄色直亮到半空里去，像要把云彩都染黄似的，给人大气磅礴的壮美之感。我想，哪怕“千古悲秋之祖”《九辩》的作者宋玉，目睹这种壮观景象也会有温暖的火焰在胸中燃烧。那几年，我每周须去另一座小城下陆的电视大学兼课，入秋后无论是乘公交车还是骑自行车去，即使天色再阴晦，我也感到非常温暖。两边涛立潮涌似的暖色扑面而来，感觉自己就像在巨幅油画长廊中穿行，几乎身上每一个细胞都是暖烘烘的，很自然地想起刘禹锡“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”两句诗来。
退休以后，我有幸走进汤逊湖畔一座美丽的校园，得以与银杏结十年之缘。
这所学校之美不仅在于建筑物带有欧美风格，更在于校园内广植花草树木，其中栽得最多的是银杏，从咏归楼经希言楼到明德楼那段路边的银杏长得尤为壮实葱茂，我每次从寒烟斋去临湖轩授课，或是早晚在校内的环形道散步，必经那条路段。银杏长得苍郁的时候当然好看，但最好看的日子当在秋后。银杏叶子变黄也是渐进式的，这种过程很难分解成若干阶段，它几乎是一天一个样。头天，你看到树梢上有几片叶子黄了，第二天又增加一些，第三天又增加更多。随着时日的推移，黄色像宣纸上的墨水一样，在整个树上悄悄洇染开来。每片黄叶色彩的浓度也是渐次加深的，由嫩黄而奶黄，由奶黄而明黄，由明黄而姜黄。当一树叶子变成明黄的时候，就叫人眼睛发亮了，成排银杏就像一道金黄的百褶屏风，又像一幅金黄的宽大帷幕，声势浩荡地悬展于路边。路的西侧是一片平阔的绿地，绿地往西是烟波浩渺的汤逊湖，每当落日余晖越过汤逊湖，反照到这排银杏树上的时候，一棵棵银杏树就像穿着艳黄色旗袍的南国丽人，背依高楼，亭亭玉立，浑身发亮，真是美极了。
这时候，绘画的、摄影的学生忙起来，坐在绿茵茵的草坪上，临摹一幅幅俏美的倩影，架起长枪短炮，摄取一个个亮丽的镜头。即使非视觉艺术专业的学生，也会停下脚步静静地观赏，眼眸里贮满温暖的亮色。校外一拨拨准备结婚的恋人，特意找到这里，男的手捧鲜花，女的拖着婚纱，在银杏树前摆出各种美姿，拍下对甜蜜幸福的憧憬。随着冬日临近，那些小扇一样的黄叶开始慢慢飘落，每棵树上，天天总有几十上百片黄叶约好了似的静静离枝、轻轻飘落，没有一丝声响。一个人，只有看到银杏叶如雪飘落，才能真正认识什么是落叶之静美。地上的黄叶逐渐增多，树下像铺了几十米长的厚厚的黄色地毯，叶片黄得那么纯净，落地铺得那么均匀，环卫工人不忍心把它们扫去。秋日的寒意，被数不清的银杏叶，驱赶得一干二净。
江南秋深，天风吹堕万山秋，黄叶树何可胜数？而我对法桐、银杏情有独钟。阳刚壮美的法桐，端庄秀美的银杏，身姿、暖色各有千秋！在秋风裹挟着凛冽寒气一路狂奔，“草拂之而变色，木遭之而叶脱”之际，不管是法桐叶还是银杏叶，它们既不痛苦挣扎，也不自暴自弃，在完成装点春夏的使命之后，坦然接受自然节律的安排，颇有自尊地老去，从容不迫地退场，在生命谢幕之前欣然亮出最后的美丽。
