一进冬月，菜场上卖草鱼的生意就火爆起来，此时气温降低，蚊蝇不生，正是腌腊鱼的最佳时机。
以前在农村，到了冬月，塘里的水浅了，村民们就用抽水机将邻近的一口塘里的水抽到另一口塘里，捉完鱼后再将水转回来。那时只要捉鱼，全村的男女老少都会去看热闹。抽水机用柴油机带动，只要听到“突突突”的响声，我们就知道那口塘里要捉鱼了。早早站到堰堤上，看塘里的水慢慢变浅，最后只剩塘底一圈儿，一些鱼不安地从水中跳起又落下，溅起朵朵水花，搅得人心里痒痒的。
队长安排人下水捉鱼，堰堤上看热闹的按捺不住兴奋，大声叫喊，指点哪里有鱼，恨不得自己跳下水去捉，但捉鱼是队长统一安排的，捉到的鱼每家按人平分。
等队长叫捉鱼的人收工，一群站在堤上的半大小子，鸭子似的扑向塘里，虽然水冷刺骨，但捡漏捉到的鱼归自己，尽管只是些小鱼小虾，一个个也乐在其中，像泥猴在水中摸来摸去。
队里分的，自己捉的，冬天不缺鱼吃。鲶鱼、胖头、鲫鱼煮新鲜的吃，小鱼、小虾用鸡蛋面粉调糊，油炸了吃。草鱼、大白刁用盐腌起来晾干，制成腊鱼。草鱼从背上剖开洗净用竹棍撑着，大白刁用铁丝穿成一串一串的。天气晴朗的日子，家家户户的院子里，挂着一条条、一串串腊鱼，飘荡着浓浓的年味，摇曳成记忆里一道温暖的风景。
腌腊鱼是件又脏又累的活。数九寒冬，滴水成冰。杀鱼、打鳞、抠腮、去内脏、清洗、抹盐，一盆鱼腌下来，腰酸背痛，满手腥味，几天都洗不干净。难怪现在很多人怕麻烦，腊鱼直接到超市去买，或者干脆不办年货，客人来了直接到餐馆里一聚。
妻本来打算今年不办年货的，看了女儿的微信朋友圈又改变了主意。女儿大学毕业一直在外工作，前几天发朋友圈说：“想念家乡的白花菜，想念妈妈的腌腊鱼！”女儿在身边的时候，妻每年都腌几条草鱼。从腊月到正月，腌腊鱼的韧劲和特有的香味，让女儿百吃不厌。
周末，妻买回两条十多斤重的草鱼，又在家里忙碌起来。妻将草鱼从背部切开，取出五脏六腑，剁掉鱼头，去鳞，清洗，沥干水，将炒好的盐和花椒抹在鱼身上，肉厚的地方多抹点，肉薄的地方和鱼皮上抹少一些。妻双手冻得通红，像一节节香肠，看着让人心疼。我过去帮忙，妻不让我动手，怕我弄不好。
抹了盐的草鱼放进盆里，一个星期后出卤，晾在阳台上能晒到太阳的地方。望着渐渐风干颜色变暗的腌草鱼，妻脸上漾开了笑容，仿佛嗅到了干煎腊鱼块的香味，看到了女儿津津有味吃着腊鱼块的馋样儿……
