茶几上的那瓶山楂罐头已经买回来好几天了。今早，爱人见我望着它出神，说：“想吃吗？我去打开。”我急忙拿在手里连声说：“不吃！不吃！”他可能被我的样子吓着了，说：“不吃就放好，你看你，好像谁要抢一样，吃完了再去买，又不是什么稀罕物。”
是啊！这罐头对于别人的确不是什么紧缺、昂贵的稀罕物，可它却是我的宝。那浓浓的汁，是姥姥的爱；那酸酸甜甜的果肉，是姥姥一生的缩影；那一句句伴着山楂罐头的话，是姥姥诉不完的牵挂……
小时候，我们兄妹三个就是姥姥的心头肉。虽然那时的日子并不富裕，可姥姥总能想办法攒点钱。她的花手绢里，会因为今天卖鸡蛋多了两块钱，也会因为明天卖鸭蛋或豆子多了三块钱。而这些钱，多半会用来满足我们兄妹三人想吃一毛钱十粒的橘子瓣儿的糖，或是五分钱一根的冰棍儿……那些在别的孩子眼中视为奢侈品的小心愿。
姥姥每每打开她的碎花手绢包，都格外小心翼翼。看到里面一毛、两毛、五毛的票子，是厚厚的一沓时，姥姥的嘴角就会上扬，得意地说：“这两只大芦花鸡真争气，这几天一直连蛋！”而望着薄薄的手绢包时，姥姥总是忍不住叹息：“唉！眼看天冷了，小鸡小鸭不爱下蛋喽！”
那时候，姥姥也会把这样攒下来的钱，逢年过节时买了爷爷喜欢吃的山楂罐头和槽子糕，让我们给爷爷送去。第一次看到山楂罐头，望着那一粒粒浸满浓浓汁液的山楂果，在透明玻璃瓶的衬托下显得格外诱人，似乎每一颗都在对着我笑！多想摇一摇就能摇出哪怕一滴滴汁，能让我用舌头舔一下就好。姥姥似乎看出了我的心思，说：“你爷爷怎么就喜欢吃这个？这东西，吃一口能酸掉牙！”“真的会酸掉牙吗？”这成了我心里的一个谜。
那一年冬天，姥姥病了，高烧不退，街坊邻居都来探望。记不得是谁拿了一瓶山楂罐头，说有病的人嘴里没味儿，吃点这个，心里舒服，病会好得快点。爸爸要打开，姥姥死活不让，说那东西酸，她不喜欢吃。那几天，姥姥总会时而看一眼柜子上的那瓶山楂罐头，然后说：“给我拿碗凉水吧！”我很好奇，那罐头到底啥味儿？姥姥为啥不打开吃一点？妈妈说了几次要打开，姥姥都不同意。从开始说不喜欢，到最后说了实情：“再过几天就是小年了，再买一瓶，就能给亲家送去了……”那一刻，我们都没有再说什么。可那红红的果粒香、浓浓的汁液甜，总是会穿过玻璃瓶，飘进我的鼻子。
小年前，姥姥照例把两瓶山楂罐头、两包槽子糕放在小篮子里，准备让我们给爷爷送去。可就在她拿起柜子上那一瓶山楂罐头时，手停了下来，半天没说话，同时停下来的还有我的心跳。最后，姥姥看了我一眼，说：“这瓶罐头时间长了，我再去买一瓶吧！”我的小心脏啊，那一刻着实被姥姥的目光逼停了。
年后，我生了一场病，和姥姥一样高烧不退。姥姥不眠不休照顾我。头上的毛巾换了又换，手心、脚心、腋窝，用酒搓了又搓，可我还是高烧不退。
第三天早上，姥姥喂了小鸡、小鸭，急急忙忙走进屋，握着我的手，又试了试我的额头，摇着头，叹着气说：“怎么还是高烧？这可怎么办啊！艳啊，想吃啥？姥去给你买！”“真的吗？”看着我质疑中既惊喜又胆怯的样子，姥姥坐直了身子，很郑重地说：“真的！说吧！”看着姥姥下定了决心的样子，我轻轻吐出了四个字“山楂罐头。”姥姥拍了拍我的手，说：“等着！”转身出屋，不一会儿，怀里抱着一瓶山楂罐头走了进来。
说也奇怪，下午我的烧开始退，第二天竟完全好了。姥姥一手摸着我的额头，一手摸着自己的额头，长长地出了一口气！
从那以后，只要我头疼脑热，姥姥总会第一时间捧回一瓶山楂罐头，还会自言自语地说：“吃吧，总比吃药强！”
如今，买山楂罐头成了我的一种习惯，每次买回来，我都会在茶几上放一阵子。偶尔拿起来，仔细看一下罐头瓶盖儿上是否也会被儿子用钉子戳个洞，把罐头汁倒出来喝掉，再加上水放回原处。我想如果是那样，我也一定会像姥姥一样，不会揭穿，更不会有任何责骂。
每每站在窗前，望着对面的超市，哪怕那防盗门是紧闭着的，我依然能感觉到那红红的山楂果、那浓稠的罐头汁，透过澄净的玻璃瓶，飘出来甜甜的、酸酸的味道。
闭上眼，走进超市，直走十二步，右手边，从上往下第三排，你在那儿，就在那儿！一直在那儿！甜甜的山楂罐头，还有那份甜甜的思念。
