在一个风和日丽的上午，我因编书的需要到广州兰圃走了一圈。兰圃的位置靠近广州火车站和交易会旧馆，属于繁华地带。但漫步其间却是异常清静。举目四望，但见茂林修竹，亭榭假山，回溪曲沼。清风徐来，丛丛幽兰，风姿绰约，绿叶飘举，馨香远播。到此一游，恰如置身幽壑，远离尘嚣，一切凡心俗虑一洗而消。若邀三五知已，于此鼓琴而歌，那就更为惬意了。
竹有高风亮节，兰有幽芳逸韵。它们同为我国传统绘画“梅兰竹菊”四君子之一。兰花绿叶挺秀，迎风舞动，飘逸婀娜，如美人临风，衣带飘举；其花高洁多姿，如蝶之欲舞，鸟之将翔，翩翩自得；或若美人玉指，出袖理鬓。至若幽香清远，更是沁人肺腑。
兰的美深深打动了中国古代文人雅士，他们纷纷以兰作为水墨画的表现对象。古人用毛笔写字，顺手挥笔一撇，就是一片兰叶。只须数笔便能把一丛兰的基本姿态表现出来。这实在是太方便不过了。据说清代的华秋岳曾画兰草纸卷，共长五丈，只须一炊饭功夫便了能事，一时传为佳话。
兰的品种很多，但中国水墨画所表现的兰花通常有两种，一种是春兰，一种是蕙兰。春兰也称“草兰”，约三月上旬开花。叶稍短，质软，一茎一花。花多为黄绿色，一般兰的花由五瓣组成，内层二瓣，称“捧心瓣”，稍短。外层三瓣，上面的一瓣为主瓣，向下的二瓣为副瓣，花全开时，副瓣向左右伸展，稍长。在两捧心瓣中间有一含蕊柱，含蕊柱上有舌，叫唇瓣。若计此瓣应为六瓣。唇瓣白色，具有红紫斑点。含蕊柱在兰谱上也称之为鼻，鼻是蕴藏香气的地方。鼻的顶部有着粘韧花粉粒的雄蕊一至三枚，花药无柄，与花柱结合。果实是绿色长圆形的蒴果，俗称兰荪。
蕙兰，又名夏兰，也称九节兰，约五月中、下旬开花。叶质坚韧，有厚薄之分，色泽光润，叶瘦长，挺秀。花茎挺立，茎有七八朵乃至十余朵花。花色淡黄，唇瓣绿白色并有紫色斑点，花气清香。又有秋季开花的建兰，叶宽而长，挺秀多姿，俗称“秋兰”。还有冬季开花的“寒兰”、初春开花的 “墨兰”，其花与蕙兰形态接近。
由于兰花高洁清香，而又生于空谷，不入俗流，成为高洁品德的化身。诗人热情吟颂，画家醉心描绘。早在战国时代，楚国大诗人屈原就有：“纫秋兰以为佩”的诗句。由于他清高正直，不与小人同流合污，累遭陷害，被流放到外地。他在《离骚》中写道：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。”在《九歌》中又写道：“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。”他把兰花比作高尚完美的人，并以此自况，表现了高尚的情操。
传说画兰艺术始于唐代殷仲宏，但已无作品可考。最早产生较大影响的画兰名家应是南宋的郑思肖。郑思肖在宋曾授和靖书院山长，宋亡后，隐居苏州一带，坐卧必朝南，自号所南，以示他不忘宋室之意。郑所南以遗民逸老惓惓故国，所画墨兰疏花简叶，根不着土，多作悬岩下垂之势。时有权贵因爱其墨兰而胁迫强索，他拒之说：“手可断，兰不可得也。”当时的书画家倪瓒曾在其墨兰上题诗赞曰：“秋风兰蕙化为茅，南国凄凉气已消，只有所南心不改，泪泉和墨写离骚。”郑所南画的兰花平实、简洁，又饶有清冷、奇倔之气。对后来的影响很大。清代画兰竹名家郑板桥很佩服他的墨兰，自称“所南翁后”。由于郑所南影响了一大批文人画家，在画兰的历史上形成了一个画兰的流派，叫“文人寄兴派”。
明代画兰名家首推文征明。文征明虽以山水、书法名世，但也画了大量以兰竹、兰石为题材的作品。文氏画兰繁复、深入，将兰叶、花及竹、石的前、后、左、右方方面面都处理得妥帖、自然、生动、舒坦，笔墨苍润秀美，画风细谨与粗放兼备。这些都得力于他冷静、笃定、专心的治学态度。他的学生甚多，形成了“吴门派”。
清代画兰艺术更加丰富多样，可谓名家辈出。兰与竹的表现方法颇为接近，大凡善画竹的画家多兼善画兰。郑板桥就是典型一例。郑板桥的兰花体貌疏朗，笔力劲峭，有一股清峻不凡之气。与其画竹的风格极为统一和谐，恰好是他慷慨啸傲，孤傲清高的人格化身。这一时期涌现出的画兰名家还有朱耷、石涛、吴昌硕等。朱耷和石涛同是明代王室后裔，明亡后都削发为僧，以逃避现实。朱耷的墨兰笔墨高简、冷峭，境界灵奇，如名士吹箫，简约幽怨，清冷出尘。石涛画兰笔墨雄健纵恣，淋漓酣畅，其气概风神如高人抚琴，空谷回荡。而吴昌硕则一反前人以楷、行笔法画兰的习惯，以狂草、篆书笔法入画，苍劲古拙，豪迈奔放，别开生面。
画兰艺术发展到现代，由于西风东渐，绘画的形式与题材越来越多样，人们更多地追求强刺激、新花样的艺术品种，这一画科日渐式微。在繁华的都市，激烈的竞争环境中，这种甘于寂寞，洁身自好，浅唱低吟似乎是越来越少了。
我喜爱画竹，故也旁及画兰。作为画家，如果考虑经济效益，当然是浓艳的牡丹与红桃更能受到俗人的喜爱与市场的青睐，但我喜爱画兰只因性情相近，遣兴而已，并无经济目的，有诗为证：
遣兴新裁纸半张，寥寥几笔墨生香。
不描桃李浮华态，只写佳人浅淡妆！
