1980年秋天，我转学到了武汉。当时绝大多数上海人早餐在家吃泡饭，而武汉人都习惯在外面吃，并有一个专有名词叫“过早”。
第一次过早，父亲带着我去一家早餐店，给我买了一碗热干面。与如今黄灿灿的热干面不同，那碗面是黑乎乎的。我一时难以下咽，小心翼翼吃了一口之后，感觉味道还行。
许多年后，我问妻子有没有见过黑热干面？她说没有。妻子是80后，土生土长的武汉人。她没有见过，说明曾经担起热干面半壁江山的黑热干面，大约80年代后期就在市面上消失了。
热干面的灵魂是芝麻酱，芝麻酱其实分黄、黑两种颜色，因此才有了当年的黑色热干面。为什么如今它早已踪影难寻？原因不难理解。黑芝麻酱拌的热干面，颜值实在太低，煤炭颜色会破坏食客的食欲。而之所以80年代以前，黑热干面长期存在，那是因为当年有得吃就不错了，哪里还会去要求食物赏心悦目。
与热干面相对应，上世纪七八十年代，上海早餐店最常见的面，是阳春面。同为平民美食，阳春面更为简约。清汤寡水，不求好吃只为果腹。唯有飘在面汤上的葱花，是无关饱饿的点缀物。那时的葱花都经过油炸，呈现焦黑色。油炸后的葱花，香气扑鼻，面汤口感会比较好。后来油炸葱花不知不觉就不流行了，如今阳春面上是绿油油的葱花。视觉效果比当年好得多，绿色更契合“阳春”这个名字。
当年第一次见到黑热干面，让我有些难以入口。相信一个外地人到上海，第一次见到弄堂口饮食店的“老油条”，会更加不适。那时油条卖4分钱一根，当天卖不完的油条，很难处理。不知道哪位智者想出一个办法，第二天早上将隔夜的油条重新炸一次，炸得如同炭条，乌漆墨黑，卖5分钱，居然大受欢迎。可能因为这种老油条嘎嘣脆，与一般油条口感不一样。吃上一口，老油条就像经历了一次粉碎性骨折，有些人很享受这种口感。另外由于复炸了一道，含油量更大，更耐饿。
老油条也已经消失了许多年，且不说外观像炭条，太膈应人。炸焦的食物致癌，如今早已尽人皆知。
“色香味形”是中餐最基本的制作标准，在条件艰难的岁月里，原本排在最前面的“色”，首先就被舍弃了，于是才会出现黑热干面、黑葱花、黑油条……一旦生活条件改善，人们很快就会意识到观感对于食物的重要性，于是“黑暗料理”便迅速消失了。它们成了我们这些过来人的独特记忆，封存于曾经经历的那些日子里。
