有时候，偶尔一件事撞开记忆的大门，牵动起的所思所想，情景便历历在目。
为了写好一个小学三年级学生的故事，我借来同年级的语文课本，企图从中找到需要的材料。
翻着翻着，一篇《漏》的课文吸引了我——这不是祖母当年给我讲的一个故事吗？一只馋嘴老虎，一个贪心贼人，同时来打老爷爷、老婆婆养的小胖驴的主意。老婆婆说了一句老虎和贼都听不懂的“漏”，被误会成可怕的东西，因此引发出一系列喜剧性情节，只不过祖母故事中的“小山羊”改换成了课文中的“小胖驴”。
旧社会农村妇女能讲故事的不多，但祖母却是个例外。
祖母养育两双男女，父亲居长。历数祖上三代，文化家底可以说大字加起来不够一箩筐。然而，父亲却是堂堂正正的一名大学生。
当年的大学生，可不是现在的感觉。不要说一条村子，就是在一个县的范围内也是屈指可数的。这得归功于祖母，是祖母把父亲培养成村中破天荒的奇迹。父亲因此有着很体面的工作，也彻底改变了我们这个家庭的面貌。
祖母生于清光绪年间，裹过的双足放开后，弓起的足背前那只高高翘起的拇指，每双鞋子都是被它从中捅破，露出来的拇指头就像一只乌龟在探头张望。祖母平时不爱穿鞋子，除非外出探亲访戚。
作为旧社会一名农村妇女，祖母最懂得文化知识的价值。她常常哼着这样的雷歌：“雨仔落落雨仔泱，侬去书房读文章。黄金不平乌金贵，乌金贵人才久长。”在父亲启蒙读《三字经》的时候，她就意识到要儿子走得更远就必须把他送到读“新书”的学堂。可这种学堂(学校)本乡没有，她就把父亲送到三十里外舅公家乡的小学插班。我敢说，在当时一个没有文化背景、守着灶台过日子的农村妇女，只有祖母才会这样想。俗语说，分个灶，多三斗，尽管日子过得紧巴，祖母还是省吃俭用来让父亲读好书。
父亲的确很聪明很勤奋，也许是祖母看中了父亲这一点，才把宝押在父亲身上。父亲也不辜负祖母的期望，小学毕业就以第一名的成绩考上了雷州省立十中。也正是这个有轰动效应的成绩，引起了全村父老的关注，父亲就这样在全村父老的支持下从“养贤田”中拨款资助，让父亲顺利念完高中。高中毕业又在师友的鼓励和帮助下以勤工俭学的方式念完大学。
祖母很有主见，而且敢作敢为，加上她的聪明强记，红白两端，俗礼俗例，身经不忘，比如哪家嫁女娶媳，年庚礼帖，安床围灶，迎亲送客，都得祖母到场指点。因此也使得她成为村中红白两道的主事人物。
雷州风俗，新女婿要到丈母娘家拜头年，礼担一定要做两个特大的年糕。这年糕一只笸箩只能装下一个，加上馅饼、煎堆、剦鸡、肥鸭、猪腿，请来的跟班，类似师爷兼脚夫的角色，一担挑着，颠悠悠的走在路上，也就等于新女婿的登场亮相。待村中贤老叔伯们陪着女婿饭酒吃喝完后，祖母就随着上场了。
祖母到来料理的是回礼和分派。要知道，主家下了女婿的年糕得一片片切开分邻送里。这可是个大学问，要从宗支根脉，五服亲疏，准确估计近亲几户，远亲多少，切分糕饼的厚薄分量得恰到好处，这就非得祖母到场亲手操作不可了。我常见祖母嘴里叼着一根麻线，右手执着麻线的另一端，左手托着糕块，嘴手配合，一块块绞割分片，厚薄自如。有时穷家女婿，糕小亲人多，糕片薄得几乎透明，真亏祖母的好手艺。
祖母的聪明强记，表现在两个方面。一是雷歌唱本，一是观音百签。
雷歌唱本，是雷州文化生活的特有形式，是用雷歌来讲述故事的小册子。比如《真假状元》《辕门斩子》《拾罗帕》《兰芳草》……名目繁多。祖母的麻筐里经常放着一本厚厚的《陈仕（世）美不认妻》，一本薄薄的《断机教子》。
我不知道祖母是怎样看懂唱本的文字，反正你提头她就唱尾了，甚至全册不用看本子也能唱个八九不离十。她经常是一边批着麻丝，一边捻着线头，口里悠悠地哼着：“枭啊，你喝碗凉水私私想，怎样过来当原初。俭给枭良习孔孟，母子没罗（了）就没罗。”有时唱到伤心处，泪水哽喉，泣不成声。
祖母对于子女的教育，似乎有点偏心，这也许是家境逼得她这么做。旧社会，女子无才便是德，两个姑母自然没有念书的机会，就是叔父也只是让他念了几年私塾就要他回家帮手种田了。我想，这其实是祖母的精明，在盘算中，她把宝押在父亲身上，大力把父亲培养得出类拔萃，这才有了后来的连锁反应。
我两岁祖父去世，祖父是个什么样子我当然没印象，祖母也从来不跟我说起祖父什么，倒是说过曾祖父的一件事。曾祖父体魄魁梧，是村中最棒的一条汉子。一年夏收跑雨，他把四箩谷子摞起一担挑，急走中把大门的门框给撞崩了。
祖母之所以爱在孙子面前讲述祖辈的奇闻逸事，无非是想借以影响晚辈。也许祖父寻寻常常，没什么值得她称道的，倒是父亲读书怎样聪明，怎样勤奋，怎样节俭，却是她经常的话题。我记忆最深刻的一件事：她给父亲寄去一条白鲳鱼，父亲舍不得吃，每顿只煮着鱼汁来下饭，没了又加水。有个同学恶作剧，偷偷往父亲锅里灌了一锅水，也实在是无味了，父亲这才倒掉。
祖母不喜欢父亲从政。我不止一次听到她在父亲的面前说：“尧阶（父亲的小名）呀，好马也有失蹄处，你当官做吏。冤了枉了民间的事情很损阴德，你怎么不好好教你的书呢！”父亲总是默不作声。祖母的思想，我想是受了观音签上古人故事的影响，仕途上云谲波诡，忠奸两途的宿命都不是她想要的，只有教书育人才是功德无量。
我八岁母亲就去世了，四妹才两岁。父亲在外面工作，一个孤身男人照顾不了几个子女，祖母便是我们四个孤儿的娘。
母亲出身大户人家，受过较高的教育，她是以大小姐的身份与父亲自由恋爱结婚的。在上邻下舍或妯娌间，母亲的身份比较优越，而在祖母面前她总是低声下气，敬畏三分。
外公给母亲送来两个婢女，祖母却视同己出，吃穿劳作，一视同仁，从不当下人使唤，而且都要我们以姐姐相称，不许呼名叫姓。女大当嫁，到了结婚年龄，也都为她们找了婆家嫁出去。直到现在，她们的子女都称我舅舅互相往来。
祖母一生操劳，六十多岁腰肢已驼成直角，但她同样没一刻闲着。平时，为家务事，挈头管尾，拾拾掇掇；晚上，补贴家用，批麻纺线，织网换钱；农忙，参与其中，打谷脱粒，晒场抢雨，哪一现场都少不了她的身影。她驼着的背，裹过的小足，总是摇摇晃晃，颠颠巍巍的忙个不停。如果没有一种神秘的力量支持着她，是任何人都做不到的。我想，她是不是故事中的那个“漏”，因为神秘而引人敬而生畏？
