高州人习惯称萝卜干为“菜头”。
从艰难岁月走过来的人，多数都吃过番薯饭、芋头饭，但吃过菜头饭的恐怕不多。孩提时阿婆曾为我煮过一次菜头饭。那顿饭，至今还在我的记忆深处散发着脉脉香气，叫我永生难忘。
那是我刚读小学一年级的时候，有天下午上语文课，老师抽背课文。抽到一个成绩还不错的女同学，没想到她结结巴巴地背了几句后，就再也背不下去了。抽到我，我流畅自如、一字不差地背了出来。放学铃声一响，那女同学便故意当着全班同学的面，用大喇叭似的声音恶狠狠地说：“哼，一个拖油瓶的女儿，有什么了不起！”她的话，就像一把尖刀扎进了我的心。我不敢看同学们异样的目光，流着泪摇摇晃晃地走出教室。
那天傍晚，我在田野上晃荡了好久，一直等到暮色四合、炊烟四起，我才擦干泪，深一脚浅一脚地走回家。家里静悄悄的，阿婆正在厨房里忙着炸猪油。我闷声不响地坐到小板凳上，怔怔地望着厨房里升腾起的一圈圈烟雾。阿婆见我一反常态，便问我怎么了。我想起阿婆一直以来都遭人白眼，纵有万般委屈也不敢说实话，只是含糊地说了一句：“有个同学妒忌我，骂我。”说完，眼泪便一串串地滚了下来。阿婆用粗糙开裂的手为我擦去泪水，然后轻轻地对我说：“她妒忌你，说明你比她强，你哭什么？你好好读书，只有更强，人家才欺负不了你。”我见阿婆一脸疼惜地看着我，不想她为我担心，就低低地“嗯”了一声。阿婆见我依然闷闷不乐，便哄我说：“阿玉，家里的菜头刚晒好，我煮个砂锅菜头饭给你吃，好不好？”那时我家里非常困难，一年到头，午餐是清得可以照出人影的白粥，晚餐是寡淡无味的捞饭。砂锅菜头饭我还没吃过，想来应该很美味，嘴馋的我不禁点了点头。
院子里的几个簸箕晒着菜头，阿婆从中挑了几根软绵绵的，用井水洗干净后，递给我一根，让我当零食吃。她“刷刷刷”几下便将菜头切好，又从米缸抓了几把米放进砂锅，用水洗干净后，加入适量的水，倒入切好的菜头，再放入两匙羹猪油。知道我喜欢吃猪油渣，又夹了几块放进去。一切准备妥当后，她便盖上锅盖，生火煮饭。
土灶里，木柴欢快地吐着火舌，时不时发出几声清脆的噼啪声。我嘎吱嘎吱地嚼着菜头，有一搭没一搭地和阿婆聊着天。
“阿婆，你吃过菜头饭吗？好吃吗？”心急的我很想知道菜头饭是什么味道。
“吃过，挺好吃的，等一会你就知道了。”
“嗯。阿婆，以后我也煮香喷喷的饭给你吃。”
“真的吗？阿婆很盼望这一天呢。”
“真的，我好好读书，等我将来领了工资，我要给你做好吃的。”
“好，那你继续努力，争取将来吃国家粮。”
时间在婆孙俩的闲聊中不知不觉地过去，菜头饭的香味不断地从砂锅里飘出来，氤氲了整个厨房，撩拨着我腹中那蠢蠢欲动的馋虫。我按捺不住，连连催阿婆去揭锅盖，看看饭熟了没有。阿婆说不能太早揭，但拗不过我，在揭了三次锅盖后，终于说饭煮好了。
锅盖打开后，浓香浓香的菜头饭味就扑鼻而来。我再也坐不住了，立即跑去拿饭碗。阿婆怕我烫着，舀了小半碗递给我，提醒我慢慢吃。碗里的米饭颜色微黄，晶莹润泽，让人一看就食指大动。我扒了一口饭进嘴里，哇，原来菜头饭这么香！它融入了猪油的香滑，又吸收了菜头的甘甜，在当时我的眼里，简直就是人间美味。我扒一口喷香的米饭，吃一块甜脆的菜头，再来一块香软的猪油渣，不禁笑逐颜开。等到差不多吃饱了，我才想起阿婆还没吃呢。我挑了一口饭叫阿婆吃，可阿婆摇了摇头，说自己还不饿，让我先吃。天真的我以为阿婆真的不饿，又继续狼吞虎咽起来。我吃得心满意足，不久前的愁苦早就抛到了九霄云外。阿婆忍不住伸出手摸摸我的头，又捏了捏我的脸蛋，一脸慈爱地笑了。
逝者如斯夫，不舍昼夜。当年那个哭泣的小女孩，多年后成为一名教师，也成了一个需要时时操心柴米油盐的母亲。为家人做饭的时候，我常常会想起阿婆为我做的那一锅菜头饭。岁月的长河会卷走很多珍贵的东西，但阿婆为我做的那锅菜头饭，却一直都在我的生命里传送着融融暖意，散发着缕缕馨香。
