父亲出生在一个还算殷实的人家，按理是不愁生计，不用早早就学习手艺的。然时代变革，种种变故，父亲青少年时代就流落他乡，艰难但勇敢地踏上他的人生新道路，其后，正是靠技艺而立身。
父亲有一点文化，能吃苦，学东西快，在他乡的日子，他跟城市来的年轻人学过拉小提琴，会吹口琴，会玩一些文雅的技艺，但那个时代，填饱肚皮才是最要紧的，不知什么时候开始，父亲学会了打（开）石头的技术。因了这门技术，加上他的吃苦耐劳，聪明能干，父亲得以在他乡立足，后来成了一家国营盐场的职工。
父亲的工作单位在一个偏僻的小岛上，岛上只有一条渔村和一个盐场，生活很不方便，很多生活用品都要靠自给自足，日常生活服务也要自己解决，理发便是其中一项。
聪明的父亲，不知他是如何学会理发的，自然而然成了盐场的“兼职”理发师，盐场、附近村庄的大人小孩，大多领教过父亲的“顶上功夫”，父亲新掌握的手艺，为岛上的人们提供了生活的方便，也增加了一点收入，稍稍缓解家庭经济的困难。
三十多年前，我大学毕业回到湛江。过了不久，父亲也退休了，和母亲、弟妹们都出来市区跟我一起住，一家人又团聚在一起，其乐融融。
父亲是闲不住的人，出来市区不久，父亲就上街溜达，考察如何发挥他的“余热”。
父亲传承了家族勤奋、进取的精神和灵活的头脑，但时代的限制，他干不了什么大事，于是，在退休的年龄，根据“考察”到的情况，和自己的特长，父亲又拿起了他的剪子，在霞山的“枇杷街”摆起了理发摊子。
“枇杷街”其实是霞山老城区逸仙路，因道路的两侧种满了法国殖民时期引入的大叶榄仁树，本地人俗称“枇杷树”，因此这条路也被叫做“枇杷街”。枇杷树有个特点，夏天长满宽大的叶子，绿荫浓密，树下阴凉清爽，冬天叶子掉光，树下敞亮明媚，冬阳温暖。这样的环境，为路边摆摊提供了优越的条件。在枇杷街北段靠近解放东路的西侧路边，摆了三四个理发的摊子，因为方便，收费低，理发师傅手艺也不错，因而生意也挺好。
每天早上，吃过早餐，我还没上班，父亲就提上他的理发工具箱子，骑着自行车，沐浴着晨光“上班”去，直到天黑，父亲才“下班”。回到家，父亲一边吃饭，一边兴高采烈、眉飞色舞讲起他一天理发过程中认识的朋友，遇到的趣闻轶事。看到父亲退休后还出去工作，虽然辛苦，但也开心，我就放心了。
父亲脑子灵活，又善于学习，他的理发技术因而也变得精湛，既能理好老人家的传统发型，也能理好年轻人的流行发型，婴幼儿来理发，父亲能说会逗，轻轻松松就让那些爱哭爱闹的小家伙安静下来，理一个漂亮的头发；不仅如此，父亲也读过一些书，平时也喜欢看看报纸，看电视新闻、体育赛事，多少知道一些国内、国际大事，理发时能和顾客天南海北闲聊，让顾客觉得父亲亲切，有文化，有共同语言。因此，父亲的手艺深得好评，很受欢迎，慢慢的，生意也越发红火。到后来，父亲每天早早出门，常常到晚上八点，甚至有时九点才回到家。我们一家人重视家庭氛围，也尊敬父亲，总是等他回家才一起吃晚饭。这样时间一长，我觉得不妥，一是这样父亲太辛苦，二是我们也跟着饿肚子，于是我跟父亲说，晚上要早点收工，不要搞得太辛苦。父亲说，没办法啊，都是老客户、老朋友，快收工他们才来，不能让人家多跑一趟！
若干年过去，父亲在枇杷街渐渐有了名声，常来理发的顾客，附近的街坊，都知道枇杷街有个“彭伯”。
有一天傍晚，父亲早早就收工回来了，似乎心情还挺好。家里的餐厅和客厅是相连的，家里人也习惯开着电视吃饭。吃晚饭的时候，父亲特意交待八点钟开湛江台看看。忘了是几点，湛江电视台的“第一视线”专栏播出了《枇杷街上的理发师》的节目，介绍的正是父亲！原来，父亲的顾客中，有人是湛江电视台的记者，记者觉得父亲是个特别的街头理发师，这里的理发摊便民又富有市井风情，于是便做了这一期专栏报道。父亲平生第一次上了电视，而且是主角，自然是感到很光彩，喜不自胜，那段时间一直笑容满脸，开心不已。
随着父亲的渐渐年老，似乎慢慢的也有点手脚不太灵便，我们便劝父亲，不要出去理发了，平时多在家休息，或者到公园走走，松松筋骨，或与朋友聊聊天多好。但父亲坚持说，去理发有很多老顾客老朋友，也一样可以聊天，有心机。父亲说的“有心机”，就是开心、充实的意思。拗不过父亲，父亲还是天天出去理发，甚至刮风下雨的日子都还出去。出去理发，已成了父亲一种人际交往方式、一种乐趣、一种寄托。
我从小时开始，除了中学、大学几年离家外，都是让父亲给理的头发，父亲也会根据我的头型、气质，理一个恰到好处的发型。一直让父亲给理发，一是方便，在家里，或是去到他的档口，不到十分钟搞掂，第二也是表示对父亲理发技术的信任和肯定。
但随着年岁的增长，父亲的老态慢慢显现出来。有一次，刚让父亲理过发的第二天，有同事问我，怎么头发一块深一块浅的，理得不太均匀。我一怔，不明就理，晚上下班回家问父亲，父亲笑了笑，没说什么，拿出剪子帮我重新修理了头发。此后，每个月理发后，时不时会有人说我的头发剪得不平整。我仔细观察父亲，慢慢明白，父亲年纪大了，身体状况已不同往日，理发时手臂不时会抖动，因而剪发会出现不平整的现象。
我知道，父亲一向对他的理发技术很自信，心态上也不觉得自己已老，我也不想打击父亲的自信，让父亲意识到他自己的老态。每个月到该理发的时候，我还是让父亲给理，然后第二天再到发廊给人家重新整理过。
这样又过了一段时间，有一次我到发廊让师傅重新整理头发的时候，师傅惊讶地对我说，你这是给什么人理的头发，像狗咬过的一样！
我心里有些沉，知道父亲的老态越发严重了。我那时还是有较多机会出现在公众场合的，对个人形象还是比较注意，我不想影响个人形象，也不想总是辛苦父亲理了发又到外面再理一次，费时费力。
一个周末，已买新房搬出去住的我回父母亲那边吃晚饭，饭后父亲又拿出剪子和围布要给我理发，我对父亲说，不用辛苦您了，我以后到外面理发算了。父亲说，头发都这么长了该理了，到外面理又要多花钱。我很坚决的说，真的不用您理发了！听到我这样说，父亲笑着的表情僵住了，拿着剪子、围布的手微微颤动，好一会儿都说不出话来。那一刻，我心里十分难受，我知道，父亲心里受到了打击，或许，他已意识到，自己是老了，连儿子都不信任自己了……
自此之后，我不再让父亲给我理发，父亲也默默接受了这个变化。而父亲的理发档，或许也是因了父亲年岁增长技艺退化的原因，顾客渐少，生意渐淡。直到有一天，父亲向我请教提前中止租约的处理方法，说是要退租他的理发档租用的临街单位的铺面，我知道，父亲要正式“退休”了。那一年，父亲八十一岁。
父亲的手艺，伴随了他大半生，父亲的手艺，是在艰苦年代父亲用辛劳贴补家用的手段，是退休后充实生活的“填充剂”，父亲的手艺，诠释了他那一代人的吃苦耐劳，也饱含着父亲对家庭的深深的爱。
