阶段性完成了一堆重要工作，我感觉有些累。特别是前段时间，几个客户的交付工作到期，持续加班。偏巧妈妈右手意外摔伤，晚上不得不回家陪她。回家带着笔记本电脑，做完后期工作常常过了深夜12点。我躺到床上后，有时一个晚上妈妈要喊我两三次，搀扶她起床上厕所。有一个晚上，睡到半夜，我突然打了一个激灵，于是掀被下床，穿过堂屋，走到妈妈床前，看见被子盖着妈妈的白头发，她正睡着呢。我才意识到，朦胧之中似乎听到她喊我要起床，其实没有，是潜意识和梦幻搅和在一起，大脑产生了错觉。
为了能听到妈妈的喊声，妈妈的房门是敞开的，我的房门也没关，中间隔着堂屋。堂屋地上堆放了一大堆刚挖回家不久的红薯，每到晚上，红薯堆里的什么虫子就不停地叫，在寂寥的夜里特别刺耳。刚开始感觉有趣，夜越深叫得越欢，渐渐就变得烦心。有那么几个晚上，我真想拿根棍子把那堆红薯扒开，将那些把夜晚的红薯堆当游乐场的活物找出来，告诉它们：你们的叫声搅了夜晚给我的宁静，你们应该找别的地方去嚷嚷。就在那晚，我酣然入睡了。猛然一下听到妈妈的叫唤，意识到她喊我了。我匆忙下床，趿拉着鞋跨入她房间。只见妈妈前所未有大发雷霆，说：“我用很大的声音喊你许久，尤其最后两次，几乎用尽了力气，为什么要装着听不见？既然回家晚上帮不到我的忙，又何必每晚回家呢？”她的背部实在是痒得难受，一只手已绑了吊带，确实没有办法解决。听她一顿气汹汹地数落，发现面对任何理直气壮的呵斥时，自己竟然没法解释半句。我只有默不作声，先用热毛巾帮她把背部来回擦一遍，然后左三下、右三下，用手来回挠数次，将痒痒打发掉。她怒气消了大半，说道：“可以了，可以了，赶快去睡觉吧！”
重新回到床上，我听到夜空中有飞机隐约飞过屋顶的声音。记得小时候，秋高气爽的日子，下霜前就是挖红薯的好日子。家家户户割薯藤，挥舞锄头，男女老幼齐心协力，畈上一片热闹景象。那时候，爸爸挖红薯，妈妈坐小板凳上处理红薯上的泥土。我常常抬头可以看到蓝天上的飞机，很远很小，嗡嗡地飞过。低头看到一些蟋蟀等虫子，与湿润新鲜的泥土一起翻挖出来，不停地逃跑。想这堂屋里的虫子，八成是它们了。这次，也许哥哥无意间把它们和红薯一起挑回来，堆在地上。它们把红薯堆当成了家。
妈妈已经酣然入睡。堂屋里紫红色的红薯一个个有拳头一般大，胖乎乎憨态可掬挤挨在一起。它们似乎刚刚睁开惺忪的眼睛看着我。它们和乡下的妈妈相依为命了一辈子。也许，谁也离不开谁，包括那些不知名的虫子。让它们生活在红薯堆里，想叫就叫吧。
