冬天。田野被秋腾了出来，成了磨刀场。守护田野那几棵树，光着膀子，拼命磨风，欲把风磨细，磨利。那霍霍的声音，吓得一地的田鼠心事重重。
一头老牛，狠狠地啃着田埂的思想，啃着如刀的风，反刍。风，沿着田野的呼吸，把那些杂乱的思想打扫得干干净净，顺势将老牛的心事种入土地，希冀长成来春蓬勃的农事。
风继续吹，吹散了灰尘，吹亮了天空，也吹高了村庄的炊烟。
母亲抱我，如抱着整个春天
春天，一粒种子落在母亲的腹地。
几滴幸福的水，滑向种子，生命的证词拔节响起。
太阳掸下几丝阳光，温暖而柔软，宛似母亲动人的眼波。
唇语，在母亲的掌纹里飘飘洒洒。
当一声清脆的声音穿透整个村庄，母亲的天空干净如洗。
我在土地上滚打，撒野，总被宽容得恰到好处，直到歪歪扭扭的脚印被扶正，站直，立地顶天。
母亲抱我，如抱着整个春天，心满意足。
弯腰抚摸植物
对于植物，母亲总是鞠躬以示尊敬。即使是一株即将铲除的杂草，也要弯腰表示歉意后，才挥锄除之。
母亲说，每一株植物都是一个生命，是它们以命换命，才有我们的生生不息。
母亲的弯腰，成了田间的流行姿势，连月亮都惦上了，在人稀的夜晚，悄悄地模仿。
现在，我弯腰抚摸植物的姿势，都是抄袭于母亲。
