前些日子，母亲提前回故乡准备做冬至。我打电话给她，照例地闲话家常，从门前屋后院墙的草木荣枯，聊到左邻右舍的老人孩子。母亲如数家珍般向我细说着故乡旧事，母亲向来是知道我心之所念的。
关于金凤，却是我主动问起的。母亲叹口气，知道绕不过我，低沉着声说：“金凤啊，她还不是老样子，不大清明的样子。”顿了顿，母亲继续说：“我第一天回来时，是在你医生大爷家吃饭的，金凤也来了，她望着桌上的菜，呆呆地看着，还没听人招呼，就拿起筷子自顾自地吃了起来……”
母亲口中描述的金凤，于我是完全陌生的。我仿佛看见了10岁那年的金凤，那个比我大一岁的金凤，那个我们相伴着一起长大的金凤，那个一起在夏夜捕捉萤火虫的金凤。那时的金凤，分明是一个机灵、有着清亮笑声的女孩儿。
许多年后，偶尔与母亲聊起儿时旧事，母亲的语气依然带着些恨铁不成钢：“你呀，小时候真是憨啊，金凤那丫头脑子转得机灵。你俩一起在家门口追萤火虫，萤火虫飞到她家门口了，她硬是拦着不让你过去，说飞到她家门口就是她家的了，你傻愣愣的一个字都不会说，灰溜溜地就回了家。”
我的成长从没缺过见证者，就像聪明、伶俐、强悍的金凤有着母亲的见证一样。二妹说：“小时候你和金凤吵架，哪回不是输啊！还好我和她妹吵架，从来都是赢。”隔壁的大奶奶和母亲聊天：“你家隔壁金凤精哟，你家小美云和她一起玩，卖了得给人数钱呢。”邻居的哥哥，许多年后也还是叹着气说：“你说你，孬不孬，还喜欢扎个长辫子，哪次和金凤吵架不是被扯着辫子嚎啕大哭的，逼得我从家里跑出来相劝……”
我仿佛看见那年冬天，在家中小院旧旧的火桶里，冬阳温柔，我们围坐一圈在打着扑克牌。已然出落成俏丫头的金凤，扎个长长的麻花辫，红色的头绳结成展翅欲飞的蝴蝶，眼光狡黠，脸有俏皮，一路向赢，边上是输得垂头丧气的我们……
是从什么时候开始，时光把她身上的灵气一点一点地抽走了呢？是多年前，她那年已不惑的父母依然拼尽全力要生个男孩延续香火，而被拖垮了的家庭？还是十年前，她那体弱多病的父母压断了她的最后一根紧绷着的神经？
想起前年冬天回乡过年时，还遇见过金凤。那时我正依着草垛晒着冬日温和的太阳。同是中年的金凤，挎着个竹篮子从小路上远远地走近，边走边与我打着招呼。
“美云，你在晒太阳啊？”
“嗯，你这是要去菜地吧？”
“是的，去铲棵大白菜回来烫火锅吃。”
“雪后的大白菜最甜。铲好菜来这边坐会儿聊聊天啊。”
“好的。”
脚步声渐行渐远，铲菜回来的金凤并没有来家里坐，我们也没有再次见过面。
故乡在年岁里渐渐走远，一起远去的，还有许多熟悉的人和事。唯有记忆慈悲，留下了许多美好。
