灶台上，饭桌旁，油灯下，母亲常常一边做事，一边唠唠叨叨。也许言者无心，但听者有意，强聒不舍其实是一种宣泄，一种排遣。多年后我明白，她哪里是喜欢絮叨，她是将悲伤隐于话语，将愁苦藏于内心，坚强隐忍着。
小时候，每当我帮母亲做家务，她总不忘用那轻巧、温和、柔软的嗓音夸赞我几句：“一只鸡公四两力！我儿真勤快，我儿真不错！”有一年腊月，为积攒过大年的柴火，在屋后的院子里，一个下午，娘儿俩扭了一地的柴把，堆成一座小山。望着我红扑扑的脸蛋，母亲时不时“奖”我几句。那眼神，那软语，那万般疼爱，如同午后的阳光一样永久温暖着我的心房。
小学每到寒、暑假，我总能拿回一张张奖状。“哇，我儿真厉害！我儿真不错！”母亲把奖状举得高高的，似在故意夸大、炫耀她的惊喜。那深深的皱纹里，笑意盈盈。她的话语完全冲淡了贫困生活的苦涩，使我幼小的心灵常常充满阳光。
那个周三，亲房大嫂端给母亲一钵喜欢的芋头圆，她只吃了2个。她知道我更喜欢吃，知道我周六会回来看她，怕放坏了，于是天天热一下。待我回家时，芋头圆都要散了。母亲知道我妻子喜欢吃红薯。颤颤巍巍的母亲，却趁嫂子不注意，竟然用口袋藏起一个一个的红薯去卧房收集起来。当我要返城时，她悄悄地把红薯袋丢进我的车后备厢。
母亲一直是个闲不住的人。不肯在家枯坐，便时常拄着拐棍，拖着残腿，一敲一敲地四处走动，或去塆子的老屋找老伙伴们坐坐、聊聊。她实在是太老了，背驼腰痛，孱弱得让人心疼。有几次回家，我故意默默跟在她的身后。她佝偻的身影踽踽独行着，如同港溪那座弯弯的石拱桥。
母亲越到晚年，越喜欢哭诉，动不动就哭哭啼啼。久病床前无孝媳。尽管我知道嫂子已经做得很不错了，我的几个姐姐也很孝顺。然而我每每回家，她还是喜欢泣诉众人的不是，我便忍不住说她几句。妻子说，她是需要陪伴，需要释放、发泄，你就随她，左耳进右耳出，听着就好。将来我们老了，也会像她一样嘛。
自从我外出求学、工作后，我的生日再也没有陪母亲一起过。而在去年，她居然主动提出，要我生日那天回去。可待到那天我和妻子一起回家，她又卧床了。好不容易搀扶她起来，烤了一会儿火，上桌吃饭时，她望一眼土鸡汤，摇了摇头，说身体不舒服，又上床躺下了。
那天大太阳，我想让她去墙根下晒晒，暖暖身子，呼吸下室外的空气。可她摔伤了的腿脚很不方便，我只好摆放好木椅，干脆抱她出去。我抱紧她的腰，她蜷缩在我的怀里，像个孩子。她久病初愈后的身子很瘦小，干瘦得就像冬天枝头上的一片枯叶。我抱着她的时候，心里五味杂陈，十分难受。
如今，母亲离开我们已有3月。这一切，说没就没了，再想见时，我只能去梦里寻找。
