一口老井,已不知是何年何人开掘,静静地躺在村子中间。古老的村庄,如同一位安详的老祖母,而这口老井,是她手中的纺车,在岁月里吱呀作响。
村里人都叫它四面井。井口是用四块厚石板围起来的,或许这就是它的名字来历。石板上还刻着一些花鸟和人物,看表情和动作应该是在祝福或祭祀。
说是一口井,其实是一股涌上地面的山泉水。据说这股泉水来自村后面的大山里,旱天不干,雨天不溢。
村里人用石板把它围起来,又用鹅卵石修筑了三个依次放低的水池子,分别用作蓄水取水、洗菜做饭和淘洗衣物之用。村里的人们一辈又一辈,都约定俗成依序取用井水。
这口古井,用它日夜不息的流水,抚慰着村里的每一寸土地,倒映着来到井口的每一张笑脸,流淌着经年累月的一件件往事。
我走到老井旁边,那里早已围了七八个正在洗菜洗衣服的叔娘。几个池子不大,叔娘们一边忙着手中的活,一边谈笑风生:张家的孩子考上大学了,李家的姑娘准备出嫁了,村头老王家的儿子外出打工了。井口边上待几分钟,村里的新鲜事就都知道了。
有几个顽皮的孩子,绕着井边跑啊闹啊。玩累了,趴在水池边上,小脑袋凑近水面,直接喝几口井水,起身继续去追小伙伴。我看得有趣,也凑近了离井口最近的那口蓄水池,细细查看起来。
水池也就一平米见方,水清见底,里面水浅,大约不到半米深,池底有一层细沙。仔细一看,在池水的一角,竟然还有几条柳叶般的小鱼,静静地待着,似乎在水中打盹。搅动池水,它们才不慌不忙地游到另一边去。
看着井水清冽,我忍不住学着刚才那名孩童,捧起一捧水喝到嘴里,顿时一股清凉甘甜顺喉而下。如今村里很多人家,已经不用亲自到井口边儿来取水了。大家在这个水池子下面接了长长的水管,直接通到自己家里,每天拧开水龙头,就能喝到纯天然的山泉水。只是平常洗菜洗衣服,大家还是习惯性地聚拢到井口边来,一边聊天一边干活。
四面井的水悠悠流淌,村子里乡情依然浓烈。嬉闹的孩子们长大了,振翅飞出了小山村,村里的房子翻新了,土路也变成了柏油路。唯有这山这水和这人,在我的记忆里依然流淌。