南方没有明显的秋天，特别是我们岭南这边，可谓南境之南，从树叶的颜色里，从候鸟的巢穴里，从众人的自我感知里，都寻不到秋天的踪迹。有时候忽来一阵南下的冷空气，南国的温度暂且降下来，人们套上件长袖，披上件外衣，有模有样感受一下夏冬之间的过渡，好歹也算过了个秋。待冷空气撤退，这好不容易盼来的秋也便随之而去，挥一挥衣袖，未曾带走夏日的一片云彩。于是人们又开始一年一度的打趣，纷纷在朋友圈敲下“入秋失败”四个大字。
尽管物理上没有过秋的体会，但在秋本应到来的时候，一股伤秋寂寥之情仍从胸中丝缕冒出。或许是随了老祖宗千百年来咏秋悲秋的性情，一旦日历被撕下，出现九月立秋的字眼，潜意识仍比生理感知抢先一步反应——秋天来了。我曾在书中读过，秋天是很多虫子迸发生命力、繁衍的季节。有诗云：“梧桐飘落叶，秋虫情更痴。”古人有听秋的习惯，称蟋蟀之属为“秋虫”，于静谧的秋夜听闻蟋蟀瞿瞿的鸣叫，便知天转凉了，秋来了。《尔雅疏》云：“促织鸣，懒妇惊。”蟋蟀的鸣声惊扰古代的疏懒女子，提醒她们别忘了为自己的夫君织衣御寒。南国的秋虽常缺席，但秋虫仍顺着时令生长。夏末秋初的夜里，家家户户若是临近草丛树林的，有心人总能听到一两声此起彼伏的虫鸣。再打开窗户探头出去，一阵凉风带着草香扑面而来，这时你便会觉得，这风比盛夏要清凉舒适得多，也许那便是不曾露脸的秋的问候。
而秋又不止于幽幽虫语。秋夜的月，也是极美的。秋风清，秋月明。金秋九月，天狗已经饱食，上弦月长回满月，前来赴人间中秋盛宴。地上的人们摊开圆桌，摆上秋天鲜嫩多汁的红柿子、饱满香甜的青柚子，共赏秋夜的婵娟。秋月的光是极为清澈的，向人间洒下清辉，楼顶栽植的富贵竹、铁树投下影子，在地面的月光中浅浅游动，光影荡漾。一时间竟忆起一佳句——“亭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”这一刻，我与千年前大文豪苏轼共情，恍然大悟。于秋夜所见所闻写下的佳句，诚不欺我。
你若非要闹着在南方寻秋，那有一去处还是觅得见秋的踪迹。秋在南方的稻田里从不缺席。丰收时令，稻田中醉倒金黄一片，稻秆低下头来，伴着越过旷野的秋风轻轻摆动，饱满的稻穗，是秋的果实。不只农民向往田园， 向往丰收，向往秋，在稻田金黄的月份里，总会有一批城市人换上便装到稻田里观光。我的母亲也对这种活动乐此不疲，每每爱拉上我去赏一赏。站在高出的垄上，似乎都能闻到稻子里面白米的香味。稻香，也是秋的味道。农民们会把收下来的稻谷摊在家门前的水泥地上晾晒，用耙为它们划出规矩的界限，整整齐齐，不争不抢，都能得到秋日暖阳的沐浴。稻谷有早稻和晚稻之分，依着夏末初秋晚秋的时序划分，早稻一般不及晚稻丰满，在这一点上，秋对它最小的孩子展现了偏爱。
以上皆为我于南国所见的秋。南方的秋是温温润润的，就如南方人斯文的性子，不带多少攻击性；它是文人隐士，抬笔优雅，悄悄勾勒出几抹秋色，不与咄咄逼人的炽夏争抢，功成身退。而北方的秋却截然不同。
很多年前某个秋日里，我们一家人乘上咔嚓作响的绿皮火车，去往北方。一路上，沿途的颜色由绿变为橙绿交融，最后是金黄一片。北方的秋是极为凌厉的，如果说南方的秋是文人，那北方的秋则是不折不扣的武将，它极具侵略性地扫过人间的任何事物，扬起地上的沙土灰尘，掀起人们戴在头上的帽子，卷走凄凄惨惨牵连在树上的枯枝败叶。金色的落叶弱不禁风，得在空中打好几个转才得以归于泥土。有时候凌冽的秋风还不依不饶，非得让满树落叶飞往远离自己母亲的更远方。
夜里我们落脚在一家民宿。老式的构造，木制的窗子和家具。入睡前我们锁紧门窗，试图将秋的凉阻挡于这个小房间外。尽管如此，秋风依旧死皮赖脸，不依不饶地吹打木窗。凌晨半梦半醒时分，听闻窗外下起淅淅沥沥的秋雨，雨点也许打在那棵梧桐树的叶片之上，啪嗒啪嗒在寂静的秋夜里格外清脆。第二天醒来，雨还在洒落人间，窗外是一条条秋雨编织的线，绵绵不断。走出室外，秋雨带来的凉意更甚昨日，凉中又带有雨后的润，缠缠绵绵地贴在皮肤上。院子的梧桐树下，是一地被打落吹散的黄叶。拾起一片树叶细细端详，金黄的色，心的形状，分五瓣尖端向外张开，脉络清晰。叶是秋亲手书写的自述，叶是秋天母亲的胎儿，是秋的艺术品。古人说“一叶知秋”，确有根据。秋的深情与沉郁，都藏在这一片小小的梧桐叶之中，被世人窥见一斑。
处于这样的秋日里，也难怪古人时常咏秋悲秋。更何况千百年前荒凉胜过今日，古人的情思也细腻过今人。此情此景此秋，谁会不吟诗作画片刻。“荒戍落黄叶，浩然离故关”，这是温庭筠于漫天秋叶中告别友人；“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，这是王维于闲居的山中倚门听秋；“斜月横，疏星炯”，这是王夫之一人独饮，月下观秋......而我一个活在钢筋水泥森林之中的现代人，高楼间隙之中窥不得秋，车水马龙的喧嚣之中听不见秋，只能忙里偷闲，不辞万里，极为稀罕地去寻得这秋，好好体会一把。
我在人间四季流转二十年的循环之中所见的秋，大概便是如此了。
