傍晚时分，家里的水牛不见了。儿子和媳妇分头出去寻找。
院子里，爷爷和奶奶带着孙子躺在竹床上乘凉。奶奶坐在床头为他摇蒲扇。孙子的小脑袋枕在爷爷的腿上，翻来覆去睡不着。他看到低矮的院墙外有一片黑黢黢的暗影，心里悸动不安——其实那是一片橘林。他又仰起头望天，天空繁星密布，没有月亮。他问爷爷：“今晚怎么没有月亮？”爷爷说：“现在是下弦月，月亮要到半夜升起来。”孙子又对奶奶说：“奶奶，我睡不着，你给我讲个故事吧！”
奶奶就给他讲了个《月亮和太阳》的故事：从前，月亮和太阳是相反的。月亮是在白天升起，太阳是在晚上出来。她们俩有一个姑婆，月亮是姑婆的女儿，太阳是姑婆的媳妇。太阳泼辣狠毒，姑婆讨厌她，白天就把她关在家里，不让她出门；月亮温柔听话，姑婆很喜欢她，白天就带着她出去串门，晚上带她回来睡觉，让太阳出来守夜。后来呀！这姑婆老死了。太阳就开始欺负月亮。太阳对月亮说：月亮呀月亮，你现在已经长成大姑娘了，大姑娘怎么能在白天到处乱跑呢？我是家里的媳妇，白天要出去办事、串门。所以，我们应该换一下。结果，太阳就在白天出来了，她那泼辣狠毒的脸蛋挂在天上，照得人受不了；月亮只有在晚上偷偷地溜出来，还怕人看见了呢！
孙子听着故事，似睡非睡。一阵杂乱的脚步声从院门外传来，是儿子回来了。儿子懊丧地说：“牛没找到，不晓得跑到哪里去了。”接着媳妇也回来了，同样没有找到牛。四个大人就在院中猜测、商议，是不是被人牵走了？是继续找还是等到明天去找？
你们在家里等着，我出去找。爷爷说，然后操起一根竹竿准备出门。但孙子缠着爷爷也要去。没办法，只好带上他，爷孙俩就一前一后上了路。爷爷拄着一根竹竿走在前面，孙子打着手电筒跟在后面。
月亮还没升起来。手电筒的光在小路旁的草丛中照射着；在稻田边晃动着，那些飞蛾、萤火虫跟着光柱飞。电筒光掠过鱼塘的水面，爷爷说：“今年这水塘里淹死了一头黄牛。牛在岸上吃草，四蹄被牛绳缠住了，牛不能走动，一下子跌到水塘里，四蹄陷进泥里拔不出来，越陷越深，结果淹死了。”
“我们家的水牛会不会淹死呢？”孙子问。
爷爷没有回答。他们跨过田塍，翻过山坡，穿过村子，四处搜寻；挨家挨户，见人就打听。到了晚上十点钟，已经走了七、八里路，离家很远了，还是没有发现牛的踪迹。月亮依然躺在地平线下睡着懒觉，漫山遍野看不见光亮。
蛇！有蛇！爷爷停下脚步喊了一声。孙子吓得抱着爷爷的腿不敢动。一条竹竿粗的蛇出现在手电筒的光线中，褐红色，黑斑点，不见头尾，横穿小路，钻进了草丛。坡高草深，蛇一会儿消失了。爷爷拍着孙子的背部说：“别怕，别怕，没事了，蛇被我用竹竿赶跑了。”
不知不觉之间，月亮升起来了。它姗姗来迟，缓缓地，先是在山头露出半张脸，然后把整个脸贴在天空上。夜色逐渐明朗，大地铺上了一层银辉。由于视线明亮起来，孙子也活跃了许多。忽然，前面茂密的草丛中晃动着一只牛角，在月光下泛着铁灰色的光泽，孙子看到了，大声喊叫：“爷爷，你看，那是什么？”
两人跑上前一看：正是家里的那头牛。“我找得你好苦啊！原来你躲在这里。”爷爷又气又喜地嚷着。但是牛却不能动弹，它倒在草丛中，茂密的绿草掩住了身子，所以不被人发现。爷爷去抓牛绳，却发现牛绳把两条后蹄死死地缠住了，绳头绕在了旁边的一根枯树桩上。这个笨家伙！难怪自己回不了家。爷爷连喝带骂，解开牛绳，从草丛中将牛牵了出来。
孙子嚷着要牵水牛，爷爷只好把缰绳给了他。回家路上，爷爷扛着竹竿走在最前面，孙子跟在后面牵着牛。但走不了多远，翻过一个山坡后，孙子喊累走不动了。爷爷看了看前面，剩下的是一段平坦的乡道，就放心地把孙子抱到了牛背上。
这是一幅多么动人的画面啊！一个老人，一个孩子，还有一头水牛，沐浴着皎洁的月光，行走在乡间小路上，在朦胧的夜色中渐行渐远……
