百合花开旺盛有时与萧条共存，重生可能与颓败同在。霜降过后，百花凋谢，百合却破土重来，茁壮生长，好像它在土里酝酿得太久，风霜雨雪都是它的营养液似的。
想起我最初种百合的事。那是2019年年末，疫情突然大爆发，武汉封城，紧接着仙桃封城，各种纠心的新闻山呼海啸般袭来，令人不知所措。焦虑、困惑、恐惧、猜疑、担心，像魔鬼缠身，我们每天被关在家里惶惶不可终日，食不知味，睡不安寝。孩子不能上学，大人不能工作，加上春节前我们家两个人从汉口回来，生活完全乱套，如临深渊，人的心情坏到极点。
不断听到有人感染去世的消息，感觉人轻如草木，可能连草木都不如。哪有心思去管理花草呢？连一家人的三餐都成问题，自己的性命都不能把握，何况花草。阳台上的花花枯死几个月了，我都懒得看。反正每年冬天都要冻死一大堆。一日太无聊，我就拿起剪刀剪枯枝。菊花月季鸢尾一片枯黄，只怕两个月没有浇水了。可是我在剪了两把枯枝后，赫然发现丛中三五棵绿油油的苗，雄纠纠、气昂昂地，正穿云破石般往上冲，高的有尺把，而且很粗壮，蓬勃的叶子嫩绿嫩绿的。霎时，我惊呆了。这样也能活？天寒地冻的，而且还活得如此鲜美！这是怎样的生命力啊？我震撼，充满好奇。
仙人掌也生命力强。可是，缺雨水的仙人掌，和被雨水滋养的仙人掌，完全是两种形态。后者饱满润泽，而前者，灰头土脸、干瘪瘪的，就像饱经风霜苦巴巴的女人，虽然也是活着，但是隐忍的，苦大深愁般，仅凭一股耐力勉强支撑，随时都有坍塌的危险。
我连忙打电话给女友，她曾送给我百合花苗。我欣喜地向她报告活着的生命。她只一笑，淡淡地说，是这样的，百合花每年四五月份开花，开完花后，慢慢谢了，但根茎是活的，到了十月，自己又从盆里发出很多根来。很好养，又有趣，才叫你养的。花开后，你是不是把它剪去插瓶了？没开花的，都拔了？花盆空个半年，你是不是以为蛮浪费，又种了别的花？那样不好，根茎也要养，来年花才开得多，开得旺。我的花开到爆盆，一盆上十枝，一枝最多时开五六朵。
聊完花，随便聊新冠，聊日常。我现在也不去想那么多了，忧心忡忡也没有用，不如好好利用这难得的空闲，安排好作息，把原来没有时间看的书，都找出来读读，再写写字，学学英语，每天练练瑜珈，做做操，这突如其来的病毒告诫我们，一定要锻炼身体，身心都要健康。
与良友交，如沐春风。笼罩在心头的雾霾烟消云散。是啊，与其提心吊胆地过活，不如踏踏实实地过好每一天。照顾好自己和家人的生活和学习，才是当务之急。我慢慢调整自己的情绪，沉下心来规划好自己的时间。
从此，百合花成了我的至爱。有事没事，我都会去瞧瞧，看着它们一天天长高长壮，花苞由一个小点渐渐鼓起，膨胀，最后如一个大喇叭似的盛开，花叶兼美。面对洁白又清香的百合，我常常看得如痴如醉。
