北风起，腊味香。入冬的这段时间，到公园运动，朋友们谈得最多的是腌晒腊味。
甲说，现在生鸭便宜，四五十元一个，买回拔毛，开膛破肚，沥干水分，涂上调料，撑开胸膛，鸭肾鸭肠一起，吊在阴棚下，没几天，风干了，变黄了，滴油了，可吃了；自己腌晒的腊鸭，味道正好，用来煮汤圆，鲜美无比啊！乙说，她到市场买了金鲳鱼，一片片切开，切而不断，一串串吊于北风当口太阳底下，一天就干了，比市场买的还好吃几倍，送饭下粥，肚饱眼不饱；丙说，北风呼呼吹，阳光火辣辣，这种天气她喜欢晒腊肉，将五花腩猪肉用60度白酒抹洗一下，配老抽、白糖、盐、味精等腌几个小时，挂到天棚晾晒，晒好金黄金黄的，晶莹透亮，香脆可口，平日里放几片于饭面焗熟，满屋飘香……
“腊肠呢？腊肠怎么做？”我急切地问。“配料差不多，工序要多点，而且有肠衣包着，要多晒两天。”
一讲到腊肠，我的口水立刻就流出来了。我天生爱吃腊肠，由小到大从未改变。小时候饮喜酒，面对满桌好菜，腊肠首先是我满眼放光迅猛出击的对象，夹一块入口，牙齿与腊肠欢快拥抱，“嚓”的一声脆响，油沫四溅，那带着酒味的香醇甜美迅速溢满口腔，味蕾欢呼雀跃，品尝美食的幸福无法形容。现在我仍然对腊肠情有独钟，百吃不厌，当我一个人在家时，一把青菜，一条腊肠焗饭就十分满足，吃得过瘾时脱口而出：人间至味是腊肠啊！
家里人却反对买腊肠吃，说上了年纪不适宜多吃这种腌制品了，况且外面卖的腊肠肉质让人不放心，也怕不卫生。我对腊肠的疯爱因此便被压抑了。现在听大家讲起做腊肠，我也涌起了强烈的欲望：退休了，有的是时间，不如也学着做，什么风味类型的方法，网上查查都有，应该不难。于是急不可耐地买回了灌肠工具，然后热切盼望着北风劲吹，盼望着朗朗晴天。
那天一大早起来煮早餐，风从厨房北面窗口吹进来，顿觉凉意嗖嗖，不禁心花怒放：北风来也，开工！于是迅速到市场买回了几斤上等好肉，去皮，肥瘦分开各切成丁，然后配料。要配上哪些调味料呢？朋友们讲的已经记不清了，没关系。打开抖音，搜到自做广式腊肠的视频，认真看几遍，截下配料表：肉10斤，白糖3斤，酒3两，味精1两，盐3两，酱油3两，姜1两，五香粉一包。我按比例将3斤肉所需的各种配料列出，用电子秤一一而称。当我将整包盐放到电子秤上，要从里舀出所需的分量时，感觉不对劲，因为不停地舀了无数勺，还没有达到所需的一半，会不会太咸了？于是果断停止。糖需要9两？将瓶里仅有的半斤白糖倒进去还是觉得太多；最后那些味精啊酱油啊，我干脆都不称了，就凭感觉来。
戴上手套将所有材料搅拌均匀，就开始灌了。肠衣泡开，将端口套住灌肠器的尖端出口，将搅拌好的肉粒从容器的另一端进口塞进，然后放进活塞旋紧口子，就用力将活塞往里推。开始推不动，以为弄错了，加大点力度，“吱”的一下，肉就被压进肠衣里了，成条了。这虽是很简单的原理，但是眼看自己将要灌成第一条腊肠，还是有一股奇妙的成就感刺激着神经，于是兴奋地继续用力推，想要做一条长长的腊肠。突然发现盆里开了一朵“花”，细看，原来不知什么时候肠衣已被挤破。我只得放弃做大条腊肠的远大志向，重新再来。我将肠衣截成等分的一尺多长，一截一截地灌，而且边灌还不忘边将灌进去的小心捋一捋。忘记捣鼓了多久，3斤肉才全部灌完，扎好肠衣两端口子。共做成八条腊肠，有长有短，有粗有细，并不美观，我却好像看着自己刚生的孩子一样，充满无限的喜爱。将它们外表冲洗一下，用绳子扎好挂到阳台的晾衣架上。在冬日干燥阳光的照射下，它们闪着点点油光，投下一排身影，与花树光影交错出一片岁月静好模样。有这样好的阳光，也许明天或者后天或者大后天，我的腊肠就晒好了吧？味道一定鲜美无比。站在阳光下，我痴痴地看着，痴痴地想着，不由得“吃吃”地笑出了声。
那天晚上躺在床上正迷糊着，突然就惊醒了：忘记收腊肠了！虽然朋友们说夜里有北风，晾在阳台不用收，可是会不会有老鼠和野猫糟蹋呢，突然下场雨，它也会受不了吧？于是果断收回冰箱，才安然入睡。明天，明天我得比太阳早起，要让我的宝贝腊肠与初升的太阳热烈拥抱。哈哈，从这一天起，我只敬仰北风与太阳；从这天起，我只关心阳光与天气。
第二天，上天却好像跟我开玩笑，北风停止了，太阳也躲起来了，天空中，暖湿暖湿的雾气肆意弥漫。这天气，别说腊味，衣服也不一定能干透。家里男人便调侃起来了：“哈哈哈，要想天暖湿，就让老婆做腊肠。”是啊，怎么那么久都是北风吹太阳照，我一晒腊肠太阳就躲掉了？
我可怜巴巴地翻看着天气预报。幸好，这样的天气没有持续几天，冷空气就来了，虽然微弱得几乎感觉不到，太阳也懒洋洋的，像冬天里坐东墙角下的老人，每天十点出来，不到五点就下去了，而我还是用无比虔敬的心关注着它，关注着它的光暗起落。我更精心服侍着我那几条宝贝：晚上太阳下山时，将它们一一解下，移到里面的晾衣竿上，早上太阳升起时，我又从晾衣竿上解下，系到能被阳光全天眷顾的阳台栏杆上，晾好了，就坐在旁边看书，跟它们一起沐浴阳光。每过一会儿总忍不住看一看，摸一摸：“干点了！又干点了！”“实点了！又实点了！”“变小了！又变小了！”……
要不蒸一条，试一下，看看味道怎样？还没全干，我就蒸了一条。家里人吃了说肥肉太少，糖酒落不够，干硬欠脆口。是吗？我咬一口，却觉得鲜香无比，味道正好啊！
与天气呼应，与阳光拥抱，带着憧憬与期盼，付出功夫与真情，初做腊肠的整个过程，我体会到与自然融为一体的劳动有一种微妙的快乐。
