秋冬的落叶

深冬的落叶是可以踩出诗意的。最先落下的梧桐叶，脚踩着叶片，沙沙有声响。有声响的树叶大且脆响。这些叶子干爽，落地有声。栾树的叶子，干爽且轻盈，属于大片纷落，一阵风吹来，哗哗地漫天飞舞，它们就像一阵“树叶雨”打在路人头上。

秋冬的树在风乍起，黄叶飒飒纷落时，是一道风景。南京有座扫叶楼，在清凉山上，是明末清初昆山人龚贤的故居，接近闹市。说来奇怪，多年前我曾踏访江南古意，独独对这座楼，没有多少印象。

想想也是，那时年少，扫满地落叶是一个人中年以后的事。年轻浮躁，心哪能安静得下来，只有到了中年，日头过了晌午，才会慢悠悠地拿一把扫帚，不疾不徐，去扫满地的叶片。

叶子落自一棵柿树，或一棵梧桐，捡一枚，摊在掌心，阳光和风的痕迹，留在上面，若隐若现。扫落叶，是一定要扫出声响的。叶子从树上打着旋儿，悠悠飘下，扫一片，又落一片，旋扫旋生，永远也扫不清。不扫也罢，撂下扫帚，坐在屋檐下，喝茶或者聊天。

落叶要不要扫？在我的身边，每个人都表达出不同态度。

朋友陈老二说，生活在冰冷的钢筋混凝土建筑里，落叶有着这个城市最本真的枯荣质地和温暖情感，树上落下一片金黄的梧桐叶，真爽！不要扫，我这个人，就喜欢树叶砸到脑袋上的感觉。

陈老二的老婆却不这么认为。她觉得，叶子有什么好看的？在乡下老家，每年到了秋天，银杏树都要掉叶子，叶子掉在地上，到处都是，脏兮兮的。

搞摄影的高先生整天背着包，捧个相机，走走停停，时不时对着一棵古树，咔嚓咔嚓拍起照来。高先生说，落叶多美呀，地面有叶片，三三两两，窸窣而行，感觉就不一样，如果都扫干净了，看上去很单调。

我也这么认为，落叶不要扫，要扫也只是扫一个人无绪的心情，为自己腾出一块清静的空地。一个诗人和一个挑着担子沿街叫卖的小贩，在风中踩着落叶，大自然馈赠给他们的都是天籁之音。这时候，市井和诗是同一种意境。

满地落叶多好啊，一下子带来那么多的内心丰盈。每一片飞旋落叶，都应该有一个故事；无数片落叶，有无数个故事，如此，大地上便铺满了故事。到了中年，该整理故事、该扫落叶的年龄，便去弯腰拾“叶”。

手执一把扫帚，多么像我现在贴切的人生道具。每天晚上趴在桌上写啊写，像一头反刍的老牛，年少时没有静心玩下去的文字，丢下了二十年，重新捡起来，也是在扫秋天的落叶。

落叶飞花皆可玩赏。冈仓天心的《茶之书》里，讲了这样一个故事：利休之子绍安打扫洗刷庭径，利休嫌“还不够干净”，吩咐他再扫一次，绍安只好继续扫。扫完后，对利休说，“父亲大人，已经没有什么东西好清理了。”“蠢蛋！”利休边斥责绍安，边抓住树干摇将起来，园内顿时落满红黄树叶，片片皆是秋之锦绣。

落叶不要扫，让它留在时光和生命的隧道里。

穿越隧道，到大山里，便是两个武林高手比试身手的绝佳地点。此时，山间落叶，作他们翻身跳跃、腾挪打斗的道具。脚下生风，曳起漫天飞舞的黄叶，呈现风的形状，随气流升降，一忽儿是条直线，一忽儿又是曲线。飞舞起来时，纷纷扬扬，遮人视线，在青峰峡谷间，七零八落。

每一片叶子都带有山林的气息，那种古典、旷远、高渺的，来自一棵，或几棵大树的清新气息。还有纹路，如一个人的掌纹，来自不同树的叶片，都有不同的掌纹。

有一次，在老城，看到几个少年，于满是干爽树叶的路上奔跑，哗啦哗啦，脚下叶子被踩出窸窣脆响，这金黄色“地毯”，还有红绿相间的叶片婆娑在树梢，随风飒飒，一旦飘落，便斑斓成一幅画。

碧云天，黄叶地。留下这苍凉之美，不要扫净秋冬的落叶。